百年清华

闻一多画像

七七事变后，正在清华国文系任教的闻一多回到老家湖北。清华大学有个规矩，教授教书满五年有一年的休假，这段时间可以出国，学校提供经费，也可以在家做研究，薪水照发。这一年闻一多在清华教书恰好满五年，他不想出国，准备回家乡边休息边读书，但局势的恶化打乱了闻一多的计划。

当时教育部将北大、清华和南开合并成一所新的学校，暂时在长沙立足，这所新学校就是长沙临时大学。因为战事突然爆发，所以南下长沙的教授不是很多，清华校长梅贻琦致信闻一多，请他放弃休假回临大教书。闻一多接到梅贻琦的信后，马上到长沙报到，后来学校准备迁往昆明，闻一多想到西迁后路途遥远，回家不便，于是决定回家探望。在武汉，闻一多遇见了老朋友顾毓琇。

闻一多和顾毓琇是清华同窗好友，后来又同在美国留学，1932年闻一多和顾毓琇相继回清华大学任教，据闻一多后人回忆，两家同住清华园西院，时相往来。抗战爆发，顾毓琇也到长沙临时大学任教，后被征调到汉口国民政府任教育部次长。当时教育部正筹组战时教育问题研究委员会，作为最高当局的的咨询机关，这个委员会的主要职责是调查社会各界对战时教育的意见，并加以研究，顾毓琇邀请闻一多参加。但出乎顾毓琇的预料，闻一多拒绝了邀请，他说自己不愿做官，也不愿离开清华，还说大家都为了抗战，在哪里都一样。顾毓琇为了说服闻一多，专门在武汉最好的饭店请了一些清华的老同学聚会，劝了闻一多一晚上，但闻最终还是没有答应。

按照一般人的想法，战时教育问题研究委员会属于政府机关，各方面的条件和待遇都要比大学优厚，闻一多不应该回绝。因为此事，闻一多和妻子闹得很不愉快，妻子觉得这个职位可以留在武汉，收入也好，还可以就近照顾家庭，她对丈夫的选择很不理解。后来闻一多对妻子解释说：“此次不就教育部事，恐与你的意见不合，我们男人的事业心重，往往如此，你得原谅。”

闻一多是一个颇有主见的人，他之所以不愿出来做官，自有他的考虑。从目前发现的资料中，我们发现无非有这么几个原因：一是不想离开清华大学。闻一多少年时期即在清华求学，在这里他受到了很好的教育，中年后又回母校教书，清华待他不薄，薪水是340块大洋，住的是新建的西式教授宿舍，有卧室、书房、客厅、洗澡间、储藏室，可以说，闻一多在清华享受的是那个时代最好的待遇，他想回报清华；二是想专心从事学术工作。众所周知，闻一多开始是以诗人名世的，到清华工作后，国文系的教授朱自清、刘文典、俞平伯、陈寅恪、杨树达等人都是大名鼎鼎的大师，在这种环境里，闻一多的压力之大可想而知，所以他致力于学术研究以弥补自己的不足，在清华几年间，闻一多成果丰硕，主要作品有毛诗字典、楚辞校议、全唐诗校勘记、全唐诗补编、全唐诗人小传补订、全唐诗人生卒年考附考证、杜诗新传和杜甫传记等，他想继续在学术上有所成就；三是不适合做行政工作。闻一多有名士气，理想主义、浪漫主义是他的主要特征。留学回国后，他先后在北京国立艺专、吴淞国立政治大学、国立第四中山大学（中央大学前身）做教务长、训导长和外文系主任，这些职务都很重要，但对闻一多并不合适，所以很短时间他就离开了，后来又到武汉大学和青岛大学做文学院长，也都因学潮而辞职。从这些经历我们可以看出，闻一多并不适合行政工作，他对自己的短处可能比别人更加清楚。

有人说，如果闻一多当时答应了顾毓琇的邀请，就不会有后来的喋血昆明，他的人生历程也有可能会重新书写。但这仅仅是假设而已，从本质上看，闻一多是个激情澎湃的知识分子，按照他的诗人脾性，他会循规蹈矩安安稳稳地过一生？