百年清华

　　浙江在近现代文学史上的地位，很了不起，出了鲁迅、周作人、茅盾，出了郁达夫、夏衍、戴望舒、徐志摩……近年又出个木心先生。扬州人朱自清原籍也是绍兴。

　　读来的印象，朱自清先生好脾气出了名，是个平和的人，他取字“佩弦”，意思要像弓弦那样将自己绷紧。朱自清给人的感觉是自我要求高，偶尔有呆气。有文章曾说女儿给朱自清送衣服，他还对女儿说谢谢。吴组缃曾说过一件事，有位学生电话打到朱家，说有几本书要看但找不到，让朱自清速去图书馆帮找找。学生差遣系主任犹如使唤老妈子，实在太没规矩，也怪朱先生平常脾气太好了，好到学生不把他放在眼里。

　　以前没少读朱自清，将其散文当典范，现在读他的东西，看出一些瑕疵，问题不大，气息还是好的，生活的味道、生活的态度还是好的。近来读书，有个体会，要说好散文，不能一味从散文家中去找。散文家写作，容易成型，便有了匠气。即便一个人篇篇都是好文章，也会因笔调不变而显得无趣。譬如朱自清。

　　很长时间，朱自清差不多成了散文的代名词。随便找个人，说一个普通散文家的名字给他听，十有八九不知道，朱自清不同，他的名字在今天几乎家喻户晓。

　　朱自清生于江苏东海，原名自华，号秋实，投考北大改名自清。1920年北大哲学系毕业，参加五四运动，教中学教了五六年，1925年任清华中文系教授，做过系主任。1931年留学英伦，漫游欧陆，次年回国，回清华。抗战爆发随校南迁，任西南联大教授，胜利后回北平清华，1948年病逝。当年读书的时候，教材上就选了不少朱自清的文章。朱自清的成就究竟有多大？通常听到的是，散文写得好，这种说法显然太民间，朱自清不至于这么简单的。

　　朱自清做人认真，写文章也认真，唐宋人的典雅多了一点，魏晋明清风流偏淡，中规中矩。有志写文章的人读读他的作品，行文章法历历在目，不像阅读鲁迅、周作人那般神龙见首不见尾。董桥写过一个情节，蛮有意思：

　　英国友人戴立克试过英译朱自清几篇散文，译完一读显得单薄，远远不如原文流利。他不服气，改用稍微古奥的英文重译，好多了：“那是说，朱先生外圆内方，文字尽管浅白，心思却很深沉，译笔只好朝深处经营。”

　　朱自清的很多文章，譬如《背影》《祭亡妇》，读来自有一番只可意会不可言传的东西。

　　有个阶段，朱自清差不多成了民国散文的代言人。很多文章被选入学生课本，喧嚣一时，论者纷纭。这些文章都是朱自清早期之作，辞章华丽，清澈得很。朱自清长在扬州，下笔成文不乏水乡灵气，早期文章，差不多都是描绘感官美的，譬如《匆匆》《春》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，触笔都是由物入心的变化与感受。《荷塘月色》　中有一段可以论证：

　　叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

　　朱自清善用女性意象，这段文字中就有“舞女的裙”、“出浴的美人”，洋溢着香草美人的气息，创造出纯洁感性的意境。在另一名篇《绿》中，结尾更深情地写道：“我从此叫你‘女儿绿’，好么？”

　　朱自清与徐志摩一样，字里行间总有柔美气息。只是徐志摩的柔美有西方建筑味道，朱自清的柔美里倒是中式园林的婉约与含蓄。

　　朱自清的含蓄在他早期散文中体现得淋漓尽致，写月光泻下来，雾浮起在水面上的，梦也是笼着轻纱，极尽风流。即便写心情也是“这几天心里颇不平静”，有点到为止的泄露，还有“热闹的是他们，而我什么也没有”，含蓄地排遣郁闷。

　　陶渊明做彭泽县令时，送给儿子一名长工，并附一封简短家书：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦人子也，可善遇之。”这回写朱自清，脑海中不禁想起这则典故。朱自清和陶渊明一样，我读朱先生的文章，明显能体会他善良、体贴、关心平民的一面。

　　朱自清早年日记里有条很有意思的记载：一个他很不喜欢的人向他借钱，他借给他之后，在日记中骂那人是“下流坯”。按照一般分析，不喜欢他，不借就是了，可朱自清不愿如此，借了又不甘心，于是转而向日记发牢骚。这种似乎有悖常理的做法非常典型地代表了朱自清的性格。他后来成为知名学者后也是如此，经常有学生请他讲演，并且题目都给拟好了，朱自清不高兴，但几乎每次还是去了。朱自清先生是个人道主义者。

　　1948年2月，时在病中的朱自清看到吴景超夫人龚业雅的一篇散文《老境》，其中的萧瑟况味触动他写下了一首七律：

　　中年便易伤哀乐，老境何当计短长。

　　衰疾常防儿辈觉，童真岂识我生忙。

　　室人相敬水同味，亲友时看星坠光。

　　笔妙启予宵不寐，羡君行健尚南强。

　　诗中的衰飒之气，稍有旧学修养的人不难体味，当时传抄到俞平伯、叶圣陶那里，大家都为之“不怡”。朱自清在日记里曾注明“关键在第五句”。第五句是“室人相敬水同味”，夫妻相敬如宾不奇怪，淡漠如水怕不是一种正常状态。朱先生日记里时有透露，有一条则说“与竹及两个孩子共进早餐，我为食物冷而不满，竹生气并叮叮当当地摔家什。为此不快，也很伤心”。这是1947年4月17日所记，“竹”是妻子陈竹隐，她脾气不好，常常不记得朱自清十二指肠严重溃疡不能吃冷食。

　　朱自清的儿子曾说，父亲四十多岁以后脾气有些暴躁，小孩子都不敢惹他。一天饭后，有一位宁太太来找陈竹隐，朱自清在看报，陈竹隐不领她去卧室却在他面前接待她，两人大谈物价飞涨，吵得他看不进报纸，“恼怒之余，我故意怠慢客人。妻去书房取香皂，我继续看报，不同客人谈话。待客不好，咎实在我。不过我未对妻说，因为她不知道。”这幕冷战情景在寻常人家的客厅随时上演，谁说不正是人之常情？

　　朱自清五十一岁死于严重的胃溃疡，有个人写文章说：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”重病是真的，拒领面粉也是真的，是气节，说朱先生穷得饿死，太简单了，这里另有故事。

　　国共内战时，物价飞涨，大米白面贵得惊人。国民党为了照顾这些大学教授的生活不受影响，给他们配发了一个特供证，价钱要比市价低很多。吴晗组织北大清华教授签名抵制内战等民主活动，朱自清积极参加。这回吴晗又组织了一个抵制特供制度，到了朱家，这时，朱自清胃病已经很严重了，身体虚弱，只能吃些细粮，一吃粗粮就吐。吴晗来了，还没说完来意，朱就签了字，让孩子马上把那个特供证取出来，交出去了。

　　稍有常识的人都知道，胃溃疡这种病对饮食讲究多，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。朱自清日记也证明了这一点。翻开他1948年日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”。“饮牛乳，但甚痛苦”。“晚食过多”。“食欲佳，终因病患而克制”。“吃得太饱”。拒绝了特供，不能吃粗粮，没有细粮后，朱自清身体一天不如一天，直到饿死。

　　当年吴晗找了很多人参加他的签名活动，有些人家根本不让进门，说家里有孩子，不能参加。最后参加签字的大约有一百多人，只有朱自清饿死了，其他人因为能吃粗粮，活了下来。

叶兆言有一篇写朱自清的文章，题目叫《狷者朱自清》。《国语·晋语二》：“小心狷介，不敢行也。”狷是说性情正直，洁身自好，不与人苟合。国家多难，文士清寒，古今常事。遗体装殓，朱夫人找不到一件没有补过的衣服，学生们失声悲哭。此事至今听来，仍觉凄然。