百年清华

去年路过太原，在一家小书店买到一本钱锺书的《谈艺录》，是开明书店的版本，小老板开价50元，我二话不说就买下了。书用白报纸包皮，封皮用黑色钢笔标明“谈艺录”、“钱锺书”和“开明书店印行”等字样，书脊也写上了书名和作者。由此可见，书的拥有者对这本书非常珍视。此书正版为1948年6月初版，细看之下，才发现这是一本台湾的盗版书，版权页上注明印刷者为“通明印务”，地址为“台湾四川路壹段拾肆号”。更令人纳闷的是，最后一张内页贴着书店的价签，上面有篆体的“东风书店”，还有英文的“EASTWINDBOOKS&ARTS”，细看才发现书店居然在旧金山斯托克顿街1435号，书的价格为4.60美元。此书最有价值的是扉页有一则手书的题跋。读完这则题跋，我们才能明白这本书的传奇经历，了解它为什么会从台湾到旧金山，再从旧金山到山西太原。

题跋的全文为：“镂青砚兄：忆自1929年秋清华三院订交，于今年秋恰为半世纪。昔者弱冠轻裘肥马，今则鬓发苍然，垂垂老矣。西山之夜与中书兄三人共话，拊掌而谈，抵足而眠，恍惚犹如昨日耳。1947年秋弟自川经申返鲁，得与中书兄在沪一聚；1949年弟离申赴台前又得一叙；今春中书兄因公来美，在金山又得畅叙半日。彼苍昊可为厚哉矣。惟与吾兄则故都一别，竟如是其久。中美建交，四人帮失势，鱼雁相通，心焉喜之，然笔谈总不及面谈也。吾兄北方之强定有同感乎。万里迢迢，相见何日，但愿兄我双方多自珍摄。畅叙话旧当在无远也。奉寄此书，聊证友情之老而益坚耳。学愚弟许振德持赠。1979年七月十五日于三藩市。”镂青为常风的字，常风1952年以后一直担任山西大学外文系教授；“中书”即为钱锺书；许振德1911年生于山东恩县，人高马大，曾是清华大学的篮球队长。

关于许振德和钱锺书的同窗情谊，杨绛在《写〈围城〉的钱锺书》中有言：“现在美国的许振德君和锺书是同系同班。他最初因锺书夺去了班上的第一名，曾想揍他一顿出气，因为他在锺书同学之前，经常是班上第一的。一次偶有个不能解决的问题，锺书向他讲解了，他很感激，两人成了好朋友，上课常同时坐在最后一排。许君上课时注意一个女同学，锺书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，锺书曾得意地画给我看。一年前许君由美国回来，听锺书说起《许眼变化图》还忍不住大笑。”许振德对钱锺书甚为钦佩，他在《水木清华四十年》一文中回忆：“锺书兄，苏之无锡人，大一上课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览群书，学号为八四四号，余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与锺兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”他还怀想和钱锺书一块去拜访叶公超的情景：“于时，先生未婚，只身住北院，某岁圣诞节曾偕好友钱锺书往谒。钱兄高才博学，中英文兼优，余自知浅薄，深恐言之不当，但静坐聆听而已。”

常风在2000年第9期的《山西文学》上，发表散文《和钱锺书同学的日子》。他回忆1932年的一天，许振德找了一位熟人，给三位同学在常风的宿舍（133号）窗户外照了一张相，这是三人的唯一一张合影。文中还追忆了和钱锺书、许振德三人“香山快游”的情景。1933年春假的一个下午，许振德约齐三人一块去逛颐和园，步行到颐和园后看见了几头毛驴，许振德又提议骑毛驴去游览碧云寺，钱锺书和常风都没骑过毛驴，只好战战兢兢地骑着，由驴夫牵着到了碧云寺。在碧云寺拜谒了孙中山的衣冠冢后，又结伴去香山，到了卧佛寺后，见暮色已浓，又原路返回，花了两块钱在香山大饭店住了一宿。因为三个人带的钱不够，付完住宿费后，只好每人花两毛钱吃了一碗面条。由于头一年才看了《三剑客》的电影，许振德还戏称三人是“三剑客”。常风深有感触地写道：“回首往事已近70年了，老许也已经去世十来年了，1982年他从美国回国约我到北京聚会，我因为得请一个礼拜假，而老许在北京的朋友很多，他只能在北京呆几天，因此我没有去成。老许到北京本来想圆香山浪漫之游的梦，也落空了。锺书请他在‘来今雨轩’（中山公园）吃了一顿饭。他还有许多应酬，也没再见面就走了。”

他们三人之间的交往，正如钱锺书在《谈交友》中所推崇的“素交”，纯洁素朴，并无功利目的。恰如钱锺书所言：“真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。”也正因为同窗岁月的“渗透了你的身心的愉快”，他们的友谊才能历久弥坚。从常风的回忆中可知，他和许振德在毕业后再也没有见过面。再看看题跋中许振德所期盼的“畅叙话旧当在无远也”，真是令人唏嘘不已。那一代知识分子历经动荡，见证了太多的悲欢离合。但是，这则短短的题跋让我清晰地感受到那种时空无法阻隔的同窗情缘，其中似乎依然有阵阵温热涌出，悄然地打动我们被岁月磨砺得越来越麻木的内心……