百年清华

天渐渐的黄昏。幕布低垂，位于曲巷深处的清华大学新林院8号梁思成故居被萧索寒风笼罩着。70年前，年轻的林洙女士迈入了这座当时还很新式的平房，走进女主人林徽因古色古香别有洞天的起居室。“这是一个长方形的房间，北半部作为餐厅，南半部为起居室。靠窗放着一个大沙发，在屋中间放着一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜，上面摆着几件大小不同的金石佛像，还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，是用织地毯的本色坯布做的，看起来很厚，质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案，沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布，但也是旧的。我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我曾到过某些达官贵人的宅第，见过豪华精美的陈设，但是像这个客厅这样朴素而高贵的布置，我却从来没有见过。”她在耄耋之年这样回忆。

1934年，清华大学置地盖起了一片新的教授住宅区，俗称“新南院”，以别于1921年应改办大学计划之需，与“四大建筑”相配合而建的南院住宅区。后称新林院。

在当时，新林院规模大，质量好，装备齐全，共30所，总面积6588平方米。解放前先后在这里居住的著名教授有周培源（2号），陈岱孙（3号），俞平伯（4号），霍秉权（6号），叶企孙（7号），赵忠尧、梁思成夫妇（8号），潘光旦（11号），吴有训（12号），庄前鼎（23号），李辑祥（42号），陈寅恪（52号），施嘉炀（53号），张奚若（62号），张荫麟、陈桢 （71号），闻一多（72号）等。

新林院刚建成时十分轰动。在当时的校刊上，一个化名野马的学生写道：“紧靠着校门南的屋子，是旧南院，那迤逦华丽的三十座小洋房儿，是去年新落成的新南院。屋子虽然精致，可是没有树儿，草儿，花儿，就显然有点单调了。可是那儿宽整的炭屑路，轩朗的场地，也别有风光啦。路旁的梧桐、杨柳，不久也可以长大了。教授们正各自别出心裁的在布置自己的园地，总之，这儿是新开辟的境界，像是一个年青的孩子，情感、理智都尚未发达到健全的地步。然而，无论如何，他是有一副天真烂漫的面孔，有一团蓬蓬勃勃的朝气的。”

闻一多先生之子闻立鹏则回忆：“新南院72号，这是一所别墅式的红砖平房，环境僻静，内有四壁书橱的书房，房前有两片绿茵草坪，父亲看书写东西累了时，就在草地上拔拔杂草，书房窗前有父亲亲自栽种的竹丛……吴晗先生提前回北平，临走父亲还一再叮咛请吴先生代他看看书房前的竹子可还在？长得如何？”

文学家李广田先生之女李岫清楚地记得，1949年，当听到解放隆隆的炮声时，李家已搬至新林院32号住。这里比其他居住区更幽静，门前是高大的藤萝架，庭院里绿草如茵，两株浓密的丁香，两株刺玫，还有一排晚香玉。

1949年3月，梁思成、林徽因送女儿梁再冰参军南下

在上世纪80年代初期我进入童年时，这些当年漂亮的洋房已经显得很旧了。走在放学的东西向马路上，每每路过新林院住宅区，我总要停下来看那些曲曲折折的平房，那一排排竹林掩映下拉着旧窗帘的窗户。通向住宅深处的夹道是蜿蜒荒芜的，很像《聊斋志异》绣像本插图里那些荒凉的后花园。

此处春来芳草覆径，寒冬却特别凄清阴森。爬山虎委顿在灰白的墙头，荒凉而寂寞地伴着天边灿烂的火烧云。周培源先生居住过的2号临着马路，院中没有四下里搭窝棚，还留有当年的气派。绿萝满墙，庄重厚朴，进深宽广，大门口深碧的竹林和各色花草遮掩得严严实实。总的说来，在清华人文地图的幽雅风情里，盎然的秀色似乎略多于深厚的雄壮。可这宅子却充满苍郁之气，带点古迹的意味。小时候读完《说唐演义》，我走在参差错落的南北向土径上，总想象对面的新林院2号就是二贤庄。秦叔宝在门口牵着黄骠马，看着单雄信沿了砖砌甬道大步走过来。

到了夏日，这条直穿新林院鳞次栉比平房的土径，活像个小家碧玉，绿阴匝地、草木畅茂，西边却接近一条瘦长苍白的马路，北面呢，是一条长得没心没肺的东西向大马路，将它从中途横截了一下。马路对面一带，仍属新林院地界。

清华大学是在皇家园林的基础上修建的，自有一种古老的幽雅，如铮琮的清音。那是美丽的旋律，随清风飘旋于碧蓝的天空下，荡漾在浓郁的碧影间。有些地方就是带有这样的魔力，让你一见就感到亲切，仿佛在前世就来过这里。也有些地方，当你身在其中的时候是感受不到它的好处的，反而是离开很久后才慢慢意识到自己对它有那样深的眷恋。这个闭锁又开阔的环境，很古怪地兼具着以上两种似乎完全相反的特点。

不过在遥远宁静的童年，这所僻处京郊的大园子却更像一个幽远的古刹。就连路边的树丛也是朴素的，掩映着新林院这些陈旧的宅院。院子的住家还在用煤炉，烟囱里冒出薄薄的白烟，萦绕着灵魂的气息。这些房子原有些中西合璧的格局，几十年后搬进了很多人家，就添了市井的气息。走过路边一些低矮的房子，能看见焊了补丁的洋铁壶坐在屋子中间的煤炉上，奏亮婉转低回的长叹。春来墙缝青苔始绿，窗纱明亮如翠鸟羽翼。这是一年中最有希望的时刻。可窗纱往往被路人扯了口子，没精打采地耷拉着一角，浸出些氤氲，柔和地渗入青藤飘渺的屋外，一层层肥润平整的黑泥里。有时它们也会悄没声儿地飘，如一段月光织就的轻纱，却笼不住柏油味儿十足的淡青色大路。

便是在那些年月，每每上学放学，无论选择哪条道路，都注定与新林院各式样的院落擦身而过。有些真够拥挤，有些倒依旧宽敞幽邃花木奇秀——如新林院2号。还有些，偶尔敞开朱红大门时，你偷偷望进去，会发现虽然院落早已被窝棚挤得水泄不通。不过那依稀的葡萄架、隐约的紫藤萝，依旧染着迟暮的美色。

小学毕业那个春天，一日下午，我走在新林院的小径上，一阵隐约带了草木清香的柔密雨丝突如其来，齐刷刷地打湿了我的眉梢。四周空寂如水、气压低沉，只有蜻蜓在无声地低翔。其中几只与众不同，特别美丽动人，鱼贯飞入青青嫩柳，又穿梭着飘舞出来。我不由得轻唱起音乐课上教的歌曲来：“晚风中的红蜻蜓，你在哪里哟？童年时代遇到你，那是哪一天？……”忽然我发现前方有一位老人在缓缓而行。这是清华园里常见的老人家，衣着朴素，满头雪色，戴着老式眼镜，面色和蔼慈祥。不知出自何种原由，我也放慢放轻了步子，似乎一走近他就会打破某种温暖似的。土路边吐绿的嫩柳如孩子的小手，依依轻拂老爷爷的白头。原来他竟边走边在轻声背诵诗歌哩。深情、抑扬顿挫。春风中虽然只隐约听到很少的几句，可我永远忘不了眼前如舞台大幕般突然拉开的，一片灿烂浩荡的亮色：

那听得见的曲调固然美，无从听见的——

却更美；

呵，幸福的幸福的枝条！永不会

掉叶，也永远不会告别春天

幸福的乐师，永远也不会觉得累

永远吹着曲调，又永远新鲜

……