百年清华

人物小传

　　孙立人（1900～1990）

　　安徽庐江县人，先后毕业于清华大学、普渡大学、维吉尼亚军校，曾参加淞沪会战、武汉保卫战，两次入缅作战。其指挥的仁安羌之战，是中国远征军入缅后第一个胜仗，孙立人以不满1千的兵力，击退数倍于己的敌人，救出近7倍于己的友军，轰动全球。1955年，孙立人因“郭廷亮7军官涉嫌叛变”案被捕，遭软禁33年，后被平反。

　　孙天平（58岁）

　　著名抗日将领孙立人次子，如今在上海一家台资企业工作。

5月14日，供职于上海一家台资企业的孙天平，在办公室拿着父亲孙立人将军的戎装照。

　　“台湾在某种程度上是个伤心的地方。”著名抗日将领孙立人的次子孙天平如此说，是因为父亲的一生中，有33年都被蒋介石软禁。

　　孙天平回忆，即便如此，父亲也秉持着“不言长官之过”的心态，从来不说蒋介石坏话，不谈论自己的不满与委屈，只是在家种花养猪，供子女读书。直到恢复自由以后，父亲才有意识地对孩子们口述过去的历史，而其中，仍是入缅作战居多。

　　保管父亲军校毕业戒指

　　孙立人生于安徽庐江县的一个望族。其父孙熙泽曾任青岛警察学堂总监，年幼的孙立人跟着父亲在青岛读书。

　　14岁时，孙立人作为山东全省第一名被清华大学预科班录取。

　　除了清华大学外，影响孙立人一生的还有美国维吉尼亚军校。至今，在这所培养出巴顿、史迪威、马歇尔的军校中，也有孙立人的纪念馆。

　　在孙立人后来的照片上，总能看到他的左手戴有一枚宝石戒指。

　　儿子孙天平说，父亲这枚戒指是他在维吉尼亚军校的毕业戒指。孙天平说，父亲在70多岁时，不小心将戒面上的紫水晶磕破一角。当时孙天平正在美国读书，孙立人特意让他去维吉尼亚军校修补。但因时间久远，工匠们也不敢擅自修，怕将戒托弄坏，最终这枚残缺的戒指就交给孙天平保管。

　　碗筷没拿好会吃“栗子”

　　1955年，孙立人因“郭廷亮7军官涉嫌叛变”案被捕，随后被软禁在台中市的寓所长达33年。

　　孙立人要求孩子们首先要锻炼好身体，身体第一，但学业也很重要。在孙天平很小的时候，父亲就要求他背诵《古文观止》。

　　孙天平说，父亲对他们的家教很严，小时候筷子没拿好，碗没拿好，就会吃“栗子”，拿筷子的姿势要像“凤点头”，拿碗姿势也要大拇指扣住碗边，其他四指并拢，扶住碗底一圈，要像“龙吐珠”。

　　随着四个孩子长大，又各自读大学，孙立人在院子里养鸡、养猪，种花，种水果销售，供子女读书。

　　孙立人种植的玫瑰是从美国亲戚那里寄来的种子，又大又漂亮，在台中市场上被冠以“将军玫瑰”出售。

　　孙天平记得，父亲刚被软禁后没有工资，家里的细软很快变卖完了。父亲除了在院子里种花外，后来又买了一片果园，种植水果补贴家用。但每次出去种地，后面都有专门的车跟着。

　　为了防止小孩子们出去乱说，孙立人也从来不和孩子们讲自己的遭遇，直到他恢复自由以后，才有意识对孩子口述过去的历史，其中对入缅印作战的经历，则是讲得最多的。

　　孙天平说，父亲的房间全是当年的笔记、战报、练兵操典等。数次搬家父亲都非常珍视他的这些“文物”，如今，父亲当年的小院已成了“孙立人纪念馆”，这些物品也悉数保存。

　　欲迁父遗骨“落叶归根”

　　1990年秋天，孙立人生病住院。他对当时新一军的部下表示，自己死后不愿意进国家忠烈祠，愿意跟新一军的阵亡官兵葬在一起。

　　而新一军阵亡将士在广州的墓地早已面目全非。那座由孙立人亲自指挥设计的“新一军印缅抗日阵亡将士公墓”四根大柱做成的纪念碑曾一度被改建成公共厕所，刻在大理石上的英烈名录被毁坏殆尽。上面用炮弹壳铸成的千斤雄鹰也在大炼钢铁时投入熔炉。

　　与新一军英烈葬在一起的愿望，已难以成行。

　　孙立人一直记挂着安徽庐江县祖墓。有一年，他看到大陆有人写孙家祖坟景色，父亲怀疑而又唏嘘，言称：“为人子不能亲拜祖墓，算不得是人！”

　　1988年，孙的旧属潘德辉回乡探亲，孙立人委托他到安徽庐江代为祭祖。潘代孙立人举行了隆重的扫墓仪式，并拍照带回。孙立人看到照片，激动地要向潘行跪拜大礼。

　　1990年，潘再度受孙委托，回乡洽商墓地事宜。返台后，孙立人已处昏迷状态，看到潘返台，抓住他的手说：“为什么到今天才回来，我等你好久啊!”随即又陷入昏迷。

　　孙立人去世后，灵柩暂厝在自家果园内，准备以后外迁。按照孙天平的想法，他打算将父亲的遗骨迁往安徽庐江老家安葬，而他自己，也准备将家安在大陆。

转自《新京报》2015年6月8日