百年清华

华罗庚（右二）和杨乐、张广厚、陈景润在一起

华罗庚先生是数学家，也是中国计算机事业的先驱者之一。这样评价一点儿也不奇怪，很多中国数学界的人物都出自他的栽培——这些人后来不少改行搞了计算机，所以，中国计算机界也和华先生有渊源。

华先生在数学上屡有创见，或许因为他有个特点，想的事情和别人总是不一样。

有一天，他忽然问身边几个人：你们多大岁数了？正好陆汝钤在旁边，他一看华先生瞅他，赶紧回答：“我28岁。”28岁的陆汝钤，已经进了中科院数学所，成了熊庆来先生的高足，风华正茂，是很多人羡慕的对象。没想到，华先生冲着他比出了两个手指头——“你还有两年时间。”“两……年时间？”陆汝钤不解其意。解释后，他才明白，原来华罗庚有个理念，认为一个数学家，30岁以前一定要出成果，如果30岁没有成绩，以后再努力，也干不出来了！人们印象中科学家都是满头银发，年高德劭的样子，28岁，正常情况下还是谦虚恭敬，满楼是祖师爷的时候，离成名成家的距离还远着呢，却被华先生宣布只剩两年的时间，简直比直接把奥巴马扔到阿富汗打仗还有冲击力。

现在想想华罗庚先生这个标准恐怕不是说说而已。1956年，在厦门大学数学系任助教的陈景润发表《塔内问题》，改进了华罗庚先生在《堆垒素数论》中的结果。华先生很快注意到这个数学天才，双方很快建立联系。1957年9月，由于华罗庚的重视，陈景润被调入中国科学院数学研究所任研究实习员—— 陈景润生于1933年，这时也是不到三十岁呢。

华罗庚先生一句话，把28岁的陆先生吓了一跳，快五十年了，历历如在眼前，描述起来栩栩如生。也许就是被这句话吓坏了，争分夺秒，才成就了今天的陆先生。

一句话能有这么大的威力？那要看谁说的了。华先生说的话，让人没法不重视。此外还有一个典故：华老一个字顶一个馒头。

据数学所的老人们回忆，华先生那时候稿费高，一千字足足40块钱。一千字40块，一个字就是四分钱，那年月，可以买一个馒头了。也有人指出，外面的馒头四分钱一个，可是华老不会到外面去买，数学所的白馒头特别大，一个要一毛钱，他得两个半字才能换一个馒头呢。

即便是两个半字换一个馒头，华老的收入，也只有让人“艳羡”的份儿。据老人们回忆，数学所的馒头不但大，而且有名堂，比如菜单里有“翠岗红旗”，就是馒头顶上放一个枣。还有“蝴蝶趴在金山上”，是窝头上放两个枣。那时候华罗庚先生正负责数学所的工作，这些花样馒头，他肯定吃过。

笔者的父亲有个朋友，是数学所很早的研究员，一次要去德国讲课，临走前对笔者的父亲说：“这次出去，能挣点儿钱，我妈妈没有劳保，以后可以用这钱给她看病了。”那种神情，有一份自豪，还有一份不得不谈钱的惭愧。这位研究员如今已是院士，据说，还住在902楼一套两室一厅的房子里，已经住了20年。

如今网络上写玄幻小说的作者稿费也通常是一千字一百块钱以上了——当然今天的物价，馒头肯定不会保持在一毛钱一个，但写文为生的朋友，总可以骄傲一下吧。（萨苏）

转自《中国科学报》2015年4月3日