百年清华

赵元任伉俪

赵元任夫妇在清华时，是风头人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。

当时清华学校的教授大都是留学回国的，可是太太们多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同。她留过学，敢在大众面前高谈阔论。平时人未进门，爽朗的笑语声已响彻庭宇。

她爱穿洋装，因为身体略胖，所穿丝袜，也要从外国买来才穿得下。这些看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢。那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道这大概就是所谓潇洒吧。

赵伯父对衣着也很讲究，他常穿西装，或长袍下穿西装裤，配上一副金丝眼镜，显得温文儒雅。他深通音律，家中客厅里有一排摆成弧形的木鱼。据说可以击出高低音阶，可是我们都没有看他敲过。

他们家爱请客。当时首创的所谓“立取食”，其实就是现在的自助餐，这种吃法在当年闻所未闻。参加的客人宴罢回来，都议论纷纷。还有些太太们，将镂花纸巾带回家去保存，因为从来没有看见过。

最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资开了一间食堂，名为“小桥食社”。“小桥食社”生意不错，食客有学生、教职员及其眷属，附近又没有别的小吃店可去，可以说是独门生意，问题是赵伯母交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。”就这样，“小桥食社”在请客声中关闭了。

陈寅恪先生

陈寅恪先生在清华研究院任教时，尚未结婚，与赵元任先生比邻而居。他自己雇了一个听差，侍候起居，却在赵家一起吃饭。

那时还没有电冰箱，所谓冰箱，是用木料制作，里面钉了洋铁皮，上层放冰，下层放置要冰镇的东西。清华的住家中，九成都有冰箱，可冰酸梅汤、水果、开水等。赵伯母身体肥胖，夏天怕热，所以尤爱冷饮。

赵伯母豪爽又好客，因此他们家经常是座上客满。有一天，赵伯母穿梭宾客间谈笑风生，她说：“今天要讲一个故事给大家听，可是听完了不许笑啊。”

前几天，陈先生从外面进来，直嚷着好热。赵伯母就从冰箱里取出一瓶冰开水，倒了一杯请陈先生喝。他喝得很过瘾，见到装水的瓶子，觉得既方便又清洁，便问赵伯母瓶子是哪里来的，赵伯母说：“是酒瓶。”第二天，陈先生交代听差去买了两瓶酒。那时瓶子并不普遍，酒很少是用瓶装的，大部分是用坛子盛放的，所以瓶装的酒，多半是好酒。酒买回来了，陈先生却叫听差把酒倒了，瓶子洗干净，送去请赵伯母装冰开水。

在座客人都捧腹不止，赵伯母自己也笑得前仰后合，只有陈先生在一旁悠然自若地微笑不语，真是大智若愚啊！

朱自清的另一面

大约是民国十五年（1926年）春，朱自清先生家搬进清华园14号，我们与他家也就成了近邻。他们孩子不少，且都是不满10岁的幼儿。朱伯母身体瘦弱，一副病恹恹的样子，衣着也是十分随便。

朱先生很喜欢小孩。傍晚时分，只要有空闲，他总会坐在家中屋前的台阶上，与孩子们游玩、讲故事。除了自己的孩子，邻居七八岁的儿童，也会围着他听讲。

一进大门，就可以看到一双双小眼睛凝神静听的姿态，以及朱先生比手画脚、全神贯注的样子。直到我长大后，才体会到：那是他与孩子们的心灵在交流，彼此到了融会合一的地步，是他拥有一颗赤子之心，才能与天真无邪的孩子无拘无束地坦诚相见，犹如水乳交融。而当他面对一般世俗之人时，便失去了那种自然交流的通道，显得拘谨木讷。凡是至情率性的人，很少不拙于言词的。他们生活在内心世界中，心中想要向人表达的，往往是口不如笔。

摘自王东明著《王国维家事》，安徽人民出版社