百年清华

○陈子善

3月16日 毕树棠的《螺君日记》问世后受到学界关注，由此想到了他生前出版的唯一的小说散文集《昼梦集》。

《昼梦集》1940年3月上海宇宙风社初版，为周黎庵主编之“宇宙风社月书第三册”。“月书”者，每月出版一书之谓，第一册为周黎庵自己的杂文集《吴钩集》，第二册为郁达夫等著《回忆鲁迅及其他》，总共就出了这三种。

毕树棠这部小说散文集其实由两组系列文字组成，一为“过眼素描”，另一为“如是我闻”，但在编排上完全打乱，很特别。他在《自序》中说，这些“速写式的文字，半像纪实，也半像小说，有点不三不四的。其实，都是自己耳闻目见的（一）些片段，觉着有点义意或趣味，便取作笔下的材料，绝没有丝毫歪曲的私意夹在里头。”以篇名为书名的《昼梦》列为“如是我闻之一”，是全书中篇幅最长的，作于“一九二六年春”，其时作者26岁。文中写S君在省城（济南）M中学求学时的种种经历，与同学好友K友谊的破裂，与房东女儿琴儿朦胧的爱情，以及琴儿的早逝。S君先后几个梦境推动着故事的发展，自有委婉动人之处。小说显然带有作者自叙传的意味，也带着五四初期流行白话小说的痕迹。

更值得注意的是《忆王静安先生》（“过眼素描之七”）和《勃克夫人会晤记》（“过眼素描之八”）两篇，写的是一中一西、一男一女两位文化名人。后一篇所写《螺君日记》中也有所提及，正可互证。作者写名人，不是仰视而是平视，又多从自己亲身经历和生动细节切入，因此颇能见人之所未见，言人之所未言，如他写王国维的蓄辫：

王先生初到清华的时候，常有人背地里议论他那条小辫，轻之说是难看，重之说是遗老，实在也很难作出旁的解释。但是读者或者知道，他在前清东渡日本的时候，是曾剪过发的，不知怎么，以后又留上了，永远的留上了。据他太太对人说起，她给他梳辫子的时候，也曾问过他：“来到这个时候了，还留着这东西做甚么？”他的回答是：“正是到了这个时候了，我还剪它做甚么！”

《昼梦集》书前有题字：“纪念旧时的水木清华”。的确，毕树棠自1921年入清华学校图书馆任管理员至1983年因车祸去世，绝大部分时间是在清华度过的，《昼梦集》正可视为他的“清华梦”的一个小小的缩影。

转自《文汇报》2014年5月31日