百年清华

○吴令华

读5月3日笔会陈子善《不日记·1930年3月2日》，提及储皖峰集胡适语为对联事，勾起我七十年前一段记忆。

我听说储皖峰，是在1942年，好像是秋天，不冷不热的日子，在川西小城乐山。事先，父亲吴其昌对母亲说：“芸圻从北平逃出来了，他接受教育部的任务，做地下工作，很危险的。现在已到了重庆，家眷还没来。他说要专门来乐山看我。这些年，他吃了不少苦，你准备准备，给他补补身子。”芸圻，就是侯堮，是父亲的两重同门：同在无锡国学专修馆唐文治先生和清华国学研究院梁启超先生门下，莫逆之交。过了几天，侯伯伯到了，头发有点长，一袭旧长衫，满面烟尘色。一进门，紧紧捏住我的上臂说：“你这girl这么大了。”又指着令徽妹妹问我父：“你又有了一个baby?”母亲告诉我，这是他们在清华时互相调谑的闲话，具体内容我至今不清楚。母亲张罗酒馔，侯伯伯吃得兴起，连赞：“还是这个味儿！还是这个味儿！”又拜托母亲，为他打点寒衣，母亲欣然应允。饭后，父亲拿出诗词文稿，谈笑评点，通宵达旦。因父亲连年染病久已沉寂的小楼，顿时充盈了生气。聊来聊去，他们说到了逸庵。逸庵，即储皖峰，他们的清华同学，侯堮的安徽同乡，父亲的同室室友。

侯堮通报了储皖峰的去世。他说：皖峰一直协助地下工作，提供过不少有价值的信息。抗战前得了肋膜炎，抽出许多积液，没有痊愈就扶病授课，病发展到骨关节，今年春天，忽转剧，入院不数日竟溘然长逝。夫人回皖未归，身后萧条，极为凄惨。父亲黯然无语良久，轻轻吐了一句：“我和逸庵是同病啊！”我心中不由得闪出一种无名的恐怖：爸爸也是先得肋膜炎，也胸腔积水，连年劳累，经常咯血，是不是也……我不敢想下去了。

1927年秋天，储皖峰考入清华研究院，其时父亲吴其昌和姚名达已经毕业，但仍时常回来听课，继续研究。他们三人居同一宿舍，相处甚欢。1942年2月，储皖峰在辅仁大学任教授，暗助爱国活动，贫病交加，逝于北平，年46岁。同年7月，姚名达教授率中正大学学生宣传队遭遇日寇，肉搏奋战，牺牲于江西沙场，年仅37。两年以后，1944年2月，父亲吴其昌为抗战奔走呼号，积劳过度，也在乐山撒手人寰，追随储、姚诸友于地下，年未满40。三人同学同室同病同命，英华早谢，令人唏嘘！

储皖峰是安徽潜山人，治中国文学史及古诗词，著作甚丰，多有创见。在其主要著作如《中国文学史》、《汉魏六朝诗选注》、《孔雀东南飞注》、《木兰诗补注》、《南北朝叙事诗注》、《莲社考》、《五七言诗溯源》、《史记与汉书》中，提出过许多新见解，其学识深得老师胡适的赞赏。陈文中提及的集句事，在储自是本色当行。好像胡适还曾提到（当然不是1930年3月2日这天）储集胡适语的另一联：“有几分证据，说几分话；要怎么收获，先怎么栽。”胡适以为：上句也可以对“做一日和尚，撞一日钟!”撇去“撞钟”负面的意思，作“尽职”的理解，后者更为工整贴切。

听父亲说，侯堮的国学根基极为深厚，经史子集，无所不通，尤擅长经学，对《易》《礼》钻研精深，又治理学，诗文亦佳。他出身安徽无为望族，少孤，立志敦学，是无锡国学专修馆的高材生，自清华毕业后先执教安徽大学，抗战初在北平做地下工作，回到重庆曾在国民政府教育部供职。也许这段有功于民族抗战的经历，给他的后半生带来了相当的麻烦。1949年后，他被安排在北京市文物工作队，发表过几篇文物考释方面的文章，而他在上世纪30年代初发表的《觉罗诗人永忠年谱》，倒是屡屡被红学家们引用。他的文集《侚庵类稿》等也不知散落何方。十年浩劫前夕，我的一位亲戚偶然遇见他，他听说我也在北京，很想见见故人之后，又怕给我带来麻烦。待我知道此事时，他已含恨殁去多年。每念及此，心头隐隐作痛，惟有太息。

2013年5月于马虎居

转自《文汇报》2013年6月28日