百年清华

王东明 1913年出生，王国维长女。儿时与王国维共度清华岁月，王国维去世后回到浙江老家，之后辗转到西安，现定居台北。其回忆录《王国维家事》日前由安徽人民出版社出版。

由左至右：王东明、王慈明、王登明，摄于1987年9月。出版方供图

　　百岁高龄的王东明，日前口述完成追忆父亲的新书《王国维家事：王国维长女王东明百年追忆》。在接受采访时，王东明表示，对于父亲的死因，当时人们猜测纷纷，年纪尚幼的自己对各种说法也不能分析清楚。

　　1913年冬天，居住在日本京都的王国维得到了自己的第五个女儿。鉴于此前四个女儿都夭折，王国维担心如果再为幼女取女性化名字不好养育，索性将女儿也排在儿子中的“明”字辈，取名“东明”。王东明也确实如父亲所愿健康长寿，很被宠爱。

　　1925年4月，王国维迁居至清华园西院，同年秋，王东明随母亲从海宁外婆家来到北京，与父亲相聚。这也是她与父亲最后相聚的日子。

　　当时家中的孩子都逐渐长大，喜爱抱孩子的王国维便养了一只狮子猫，有空就呼一声猫咪。每天早晨，王东明的母亲会为王国维梳头。当时清华园中有两个人一看背影就能认出，一个是留辫子的王国维，另一个是两肩一高一低的梁启超。有一次王东明听见母亲问父亲“人家的辫子全都剪了，你留着做什么？”王国维回答“既然留了，又何必剪呢？”

　　1926年9月，王国维最疼爱的长子王潜明突然病逝。王东明在书中说，大哥病逝后，亲家罗振玉没有打招呼就把自己的女儿(王潜明妻子)带回了娘家，这让王国维很愤怒，随后将王潜明的抚恤金及其生病时妻子变卖首饰的钱都汇到罗家，却被罗家寄还。如此反复了两回，让王国维更是生气。王东明记得父亲当时从书房抱出一摞信件，撕了之后都点火烧掉，信纸上款写的是——观堂亲家有道。“那件事后，不再见父亲的欢颜，不及一年，他就投湖自尽了。”

　　王国维投湖当日的情景王东明也还记得，那是1927年6月2日，正是校园里临近毕业的日子。早饭后王国维在书房小坐，之后独自一人去了公事房。离开公事房时，王国维向研究院办公处秘书借了两元钱，雇了人力车去了颐和园。约11时左右，他从鱼藻轩石阶跃身入水，因头埋入淤泥，窒息而亡。

　　80余年后，王东明已定居台北，百岁老人在电话另一端又缓缓讲述起自己和父亲的故事来。就像她在书里所说的——如今关山路隔，时代久远，儿时旧梦，已不可寻。

对话王东明

父亲外表严肃，其实很热情

　　新京报：为什么你在百岁之际写这样一本回忆录？

　　王东明：年轻的时候没有事情可以回想和回忆的。等到年纪大一点，真的是觉得一个人在这个时代里面生活非常不容易。我的前半生一直奔波，后来到台湾又要适应新环境，一直都没时间写回忆录。现在我的儿女都长成了，生意也不做了，有空了就想看看书，写写文章。

　　新京报：这本书完成用了多久？多年前的事情怎么记得清楚？

　　王东明：我父亲的事情从前就有很多人记载，同时我又对他的生活情况有一点记忆。只是他的学术上我不能说了，因为资历不够，不够研究他那么高深的学问。困难是有的。现在老年人都没有的问了，只能从记忆里挖出来一些。

　　新京报：书中提到了父亲去世那天的场景，之前也有很多相关讨论，你的看法是什么？

　　王东明：我父亲当初自杀以后，大家就找他自杀的原因。有很多人就讲，我父亲是被他亲家罗振玉逼死的，还有说他是做生意赔了钱了，悲观厌世，殉情……这些都是乱猜测。那个时候议论纷纷，在北京，尤其是当时有一份日本人办的报纸，天天讨论这件事讨论了好一阵子。但我们当时年纪非常小，对他们这些说法我也分析得不是很清楚。

　　新京报：当时你只有14岁，心情是怎样的？

　　王东明：像天上掉下一个炸弹，天崩地裂。家里的佣人都受到很大刺激。

　　新京报：你写到父亲“寡言笑”、“没有娱乐两字”，他很严肃吗？

　　王东明：他很内向，外表看起来是很严肃。其实他很热情，为人很诚恳。所有交往的人都是跟他志趣相投的读书人，爱好研究的。他对自己的作品有相当的自信，认为现代人只求文字方面表现，不求感情方面、内容方面的讲究。

　　新京报：你对父亲是敬畏还是亲热？

　　王东明：我在日本出生，他当时生活上非常寂寞，没有很多使他高兴的事情，一见到我是个女孩子就非常喜欢。我对他敬畏和亲热都有。他曾经教我念书。我的一部《孟子》半部《论语》都是他教的。那时候每天上课就是背书，背完了他就问还有问题吗？没有什么的话就教新的，完全靠自己去练。

　　新京报：你在书里写到“父亲的光环，初次在大众面前照亮了我。”这种“光环”给你的感受是什么？

　　王东明：小时候，在我的老家，大家都认识我，都知道我父亲是谁。后来我有一阵子念书念晚了，同年纪的人比我念得早，那个时期有自卑感，都不敢在别人面前说父亲是谁，因为害怕有失父亲的颜面。有人也问我，为什么不在大家面前炫耀一下父亲？其实别人问到的时候我也会说。然后大家会觉得父亲是那么了不起的人物，我感到父亲的光环，给我很大的面子，很光荣。

　　新京报：为什么你又说“越深刻地体会到自己对父亲的感情与愧疚”？

　　王东明：愧疚是因为他当初教我念书的时候我没有好好念。当初随随便便的，他也不会罚我，昨天的书还没有会呢，他就说明天一起念呗。现在想想我学无所长，不能好好的有所作为，就有对他的一种愧疚。

　　采写/新京报记者 姜妍 实习生 王爽 吴月

转自《新京报》2013年5月15日