百年清华

林洙在回忆录《梁思成、林徽因与我》中描述她第一次见到“林先生”，便如“恋人一般着迷”：“她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。”

梁思成给林洙念他抄写的林徽因诗集，最后一句是：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前。”

林徽因与梁思成

梁思成

“执子之手，与子偕老”是一句被广为传颂的爱情誓言，语出《诗经·邶风·击鼓》。大部分人认为这句话中透着一股安居乐业、平淡生活的味道，却鲜有人知道这句话的前一句：“死生契阔，与子成说。”不管生还是死，我都和你说好了，剧情陡然曲折，原来这相约一世的“执子之手，与子偕老”早已经加上了前世今生的时间状语。

斗胆用这两句来描述梁思成先生。他与林徽因执手一生，但与他相偕变老的却是第二任妻子林洙。梁思成性格沉稳恬淡，从没听过他和这两位佳人大吵大闹，唯一称得上“死生契阔”曾经让他大动肝火的，该说是北京城里的老城墙、老牌楼。

有人将女子分为两类，一类名曰“猫系”，另一类为“犬系”。区别主要在于二者面对男人提出分手的态度，“猫系”女子尽管内心难过也会表现得若无其事，甚至会摆出“我也早想和你分手了，你说了刚好省事”之类的调调，分手后也不会和朋友抱怨，照样吃喝玩乐；“犬系”女子则恰恰相反，当下就会追问“我是哪里做得不好，你要甩了我”，然后会哭哭啼啼地跑去和朋友倾诉。定义者认为，“猫系”女子是内心更为强大的女人，她们有自己独立完整的内心世界，异性伴侣只是关系更近一点的朋友，但并不是自己世界里的唯一。

按照这种定义，林徽因显然属于“猫系”女子。她曾经说自己喜爱的就是读书而已，不管是徐志摩、金岳霖还是梁思成，她喜爱与他们谈天，“太太客厅”之所以能吸引不少有识之士登门拜访，跟女主人的学识见解总是分不开的。于梁思成而言，带领他走上建筑之路的，恰恰就是这位“猫系”女子。

梁思成的父亲梁启超，是清末走在潮流前端的风云人物。或许正是多年郁郁不得志的政治追求让他感到失望和疲累，晚年的梁启超越来越看重中国传统文化的价值，并希望自己的儿女们能够从这些永恒中发现独特的美丽。长子梁思成在父亲的引导之下，逐渐收敛起他在清华大学读书时便显露出的政治才华，最终选择了文化创造之路。

1920年，梁思成初识林徽因。他回忆说：“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她说到以后要学建筑，我当时连建筑是什么都还不知道。徽因告诉我，那是合艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

之后的故事许多人早已耳熟能详，二人在父辈对他们联姻的期盼下双双留美。林徽因因为宾夕法尼亚大学建筑系不招收女生而就读了美术系，梁思成则成了一名建筑系学生。纪录片《梁思成与林徽因》甚至找到了当年梁思成的成绩单，清一色的“D”。这可不是现在大家认为的成绩不好的意思，而是单词“Distinguish”的缩写，意思是杰出的、优异的。尽管梁思成说自己并不聪颖，笔记事无巨细也是因为“笨鸟先飞”，但不管原因几何，在宾大，梁思成开始接受正规的建筑训练，为他成长为一名优秀的建筑师甚至为归国后创办建筑系，打下了坚实的基础。

更为有趣的是，摄制组在宾大还发现了一张卡片，上面的内容显示林徽因曾经在建筑系担任助教。当时宾大建筑系不招收女生的理由是学生经常要熬夜制图，女生无人陪伴担心不安全。林徽因虽然是美术系的学生，但事实上却几乎选修了建筑系的所有课程，接受了完整的建筑师训练。

林洙在回忆录《梁思成、林徽因与我》中描述她第一次见到“林先生”，便如“恋人一般着迷”：“她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。”

林洙1953年调入清华建筑系《中国建筑史》编纂小组担任绘图工作，编纂小组的主任便是梁思成。1959年她应梁思成学生、著名建筑师吴良镛之邀，帮梁思成整理家中资料。整理之中，林洙发现了当时一位人大代表写给梁思成的求爱信，玩笑之中二人渐生情愫。当时林洙已经和“右派”丈夫离婚，而林徽因也已辞世4年。彼此开始谈论文学、建筑，一个小时的谈话时间也慢慢延长到一个半甚至两个小时。

梁思成给林洙念他抄写的林徽因诗集，最后一句是：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前。”林洙的内心被一些东西填满，却又怕自己一相情愿。哪知第二天，梁思成就递给林洙一封信，倾诉衷肠，希望能与她再结连理。

哪怕学识再多、林徽因再美，面对心上人，梁思成还是非常紧张。林洙读完之后他马上把信收了回来，念叨着“好了，完了，再也不会有了”。如果用现在的一句话来解释，似乎就是“我爱你，但与你无关”。林洙听到结束的字眼不能自已，扑进梁思成怀中大哭。自此二人才互明心意，开始执手到老。

在林洙眼中，梁思成是个善于倾听、乐观幽默的人，轻易不怎么动气，但在北京城改建的事情上，梁思成却是大动肝火、甚至痛哭流涕。1950年梁思成与另一位城市规划专家陈占祥共同撰写《关于中央人民政府中心区位置的建议》，也就是后人所称的“梁陈方案”。在这份长达数十页的方案中，梁思成与陈占祥详尽地阐明了他们对于北京未来规划的设想。与苏联专家团提出的以天安门广场为中心，在北京古城的基础上建设首都行政中心的方案不同，“梁陈方案”提议在北京西郊开辟一个新的行政中心。

尽管梁思成坚信自己的观点是正确的，但“梁陈方案”最终未被采纳，对于百废待兴的新中国来说，建设一座新城几乎不可想象。北京城以惊人的速度开始发生变化，其中令梁思成感到犹如挖肉般疼痛的，是古城墙、古牌楼等古建筑的拆除。他说：“拆掉一座城楼像挖去我的一块肉，剥去一块城砖像剥去我的一层皮。”

梁思成为保护古建筑所作的努力也曾经为他带来几次胜利，其中之一就是对北海团城的保护。团城曾是古代帝王的观景台，登上团城，旧京白塔碧湖，绿树红墙的景色被称为天下第一美景。团城脚下的金鳌玉蝀桥及两侧牌坊，更起到了画龙点睛的作用。而此时，为了贯通阜成门至朝阳门的东西马路，一些工程负责人在讨论会上提出了拆掉团城和金鳌玉蝀桥的决定。

儒雅如梁思成，但他当时愤怒起身，指着对方的鼻子说：“既然你们认为一定要这样修一条笔直的马路，那还有什么可讨论的？不必讨论了，就把团城拆掉，把金鳌玉蝀桥拆掉，修一条笔直的马路通过去好了！”之后他直奔中南海，找到周总理，解释一定要保护团城的原因。之后周总理亲自带着苏联专家，考察团城，最后决定不再拆除。

很多北京人羡慕西安的古城墙，年轻人在城墙上骑着自行车，老年人在城墙根下唱着戏，传统与现代和平共处，空气中是古老却又清新的味道。正如梁思成曾经为北京古城墙所作的设想：“这应该成为一个全长将近四十公里的世界上最伟大的环城公园。登上去，可以壮阔我们的胸襟，舒活人民疲劳的筋骨，古老的城墙可以担负起新的使命。”（北绛）

转自《中国科学报》2013年6月14