百年清华

○谢泳

1954年3月，陈寅恪开始写《钱柳因缘诗释证》，1964年夏天完成，即后来的《柳如是别传》。陈先生在本书第一章“缘起”中抄录了多首自己的诗。其中有1963年冬天写的两首（一般认为这两首诗完成于1963年冬天，我以为当完成于1964年初，因为《柳如是别传》定稿在1964年夏天，而两首诗恰为“缘起”所抄诗的最后一首）诗题太长，此不具引。有中一首有两句：“高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存”。

这两句诗常为研究陈寅恪的人提起。余英时最早认为是陈先生对当时“学生批判老师”的感慨，而胡文辉在《陈寅恪诗笺释》一书中，不同意余英时的看法。

“高家门馆恩谁报”，胡文辉指出系借用了白居易一首诗的意思，白居易科考时的主考官名为高郢，此句讲座主与门生关系，可理解为现代的师生关系。

“陆氏庄园业不存”一句的古典，源自唐李亢《独异志》。崔群是贞元八年名相陆贽所取进士，与韩愈同榜。后来仕至宰相，为官清正。唐宪宗元和十年，崔群以礼部侍郎知贡举，录取进士30人。崔群夫人李氏曾劝他置一点庄田，“以为子孙之计”。崔群笑答：“余有三十所美庄良田，遍在天下，夫人何忧？”而崔夫人却反问“你不是陆贽的门生吗？”崔群回答说：“是啊！”崔夫人说：“往年你身为知贡举，却派人告诉他儿子陆简礼不要应举，以免引起非议。如果门生真是美庄良田，那么陆氏这一庄算荒废了。”崔群闻听此言，很觉对不起自己的座主。

这则史料，陈寅恪在自己的著作和讲义中多次抄引过。余英时最早的判断，应当说是准确的，因为陈寅恪对师生关系极为看重。“高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存”是陈寅恪刻意选择的巧妙暗喻。

陈寅恪中山大学《唐史讲义》中“科举制度及政治党派”条，抄录了崔群的故事和白居易的原诗。白诗最后两句是：“还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩”（《陈寅恪集·讲义及杂稿》第282页，三联书店，2000年）。

这是1949年后陈寅恪比较敏感的两件事，一是旧日朋友放弃自己的独立性，“改业新书”；二是自己的学生迎合时代。

1950年9月18日，陈寅恪给吴宓的信中，感慨《元白诗笺证稿》这样的书以后恐无再出版机会后，有这样两句话：“《儿女英雄传》第三十回‘敦古意集腋报师门’，今日四海困穷，有财力足以济人之急者皆已远走高飞，而《儒林外史》中作八股之徒触处皆是。吾辈之困苦、精神、肉体两方面有加无已，自不待言矣。”（《陈寅恪集·书信集》第268页，三联书店，2000年）

《陈寅恪集·书信集》中，此信由吴学昭《吴宓与陈寅恪》一书中转来，原书有一处笔误“第三十回”应当是“第十三回”，“敦古意集腋报师门”是《儿女英雄传》第十三回题目。吴学昭原书将“今日四海困穷，有财力足以济人之急者皆已远走高飞，而《儒林外史》中作八股之徒触处皆是”这几句省略了（《吴宓与陈寅恪》第131页，清华大学出版社，1992年），可见当时确有忌讳。

中国旧小说中，陈寅恪最喜欢《儿女英雄传》，此点与胡适、冯友兰相同。《儿女英雄传》第十三回题目“敦古意集腋报师门，感旧情挂冠寻孤女”，此回前一段叙安学海在山阳县河工知县任上，为人陷害，后得学生乌明阿重金帮助，原书写道：

“乌大爷道：‘这也非门生一人的意思。没接着老师的信以前，并且还不曾看见京报，便接着管子京、何麦舟他两家老伯的急脚信，晓得了老师这场不得意。门生即刻给同门受过师恩的众门生分头写了信去，派了数儿，教他们量力尽行。因门生差次不久，他们又不能各各的专人前来，便教他们只发信来，把银子汇京，都交到门生家里。正愁缓不济急，恰好有现任杭州织造的富周三爷，是门生的大舅子，他有托门生带京的一万银子。门生合他说明，先用了他的，到京再由门生家里归还。这万金内一半作为门生的尽心，一半作为众门生的集腋。将来他们汇到门生那里，再从门生那里扣存也是一样。此时且应老师的急用。老师接到他们的信，只要付一封收到的回信，就完了事了”（文康《儿女英雄传》第137页，上海古籍出版社，1991年）。

陈寅恪和吴宓提这个典故，意思甚明，他的学生指不上。“有财力足以济人之急者皆已远走高飞”，当指他的老朋友如俞大维、傅斯年、胡适、梅贻琦、杭立武、朱家骅等当年帮助过他的人。“《儒林外史》中作八股之徒触处皆是”，语极愤怒，此处虽不能坐实所指何人，但可以理解为那些迎合新时代的老朋友和旧门生，“《儒林外史》”限制了所指范围，当是学术界熟人无疑。了解这个背景，则能理解陈寅恪1954年给科学院答复中“所有周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是”的深意。

陈寅恪晚年多讲崔群故事，其实还隐含一个判断，即女人常常较男人更有见识，这也是陈寅恪“著书唯剩颂红妆”的一个心理动机，其中暗含了对1949年之际陈夫人、妹妹陈新午决断的钦佩和自己的悔恨之意。

陈寅恪的去留问题曾引起过争议，主要是因为吴学昭《吴宓与陈寅恪》当年出版时曾有删节，后出的《吴宓日记续编》中其实已将此事言明。1961年9月3日的吴宓日记中说：“陈序经畅谈南开中学及南开大学，论张伯苓、仲述兄弟及何廉；又详述陈寅恪兄1948年12月来岭南大学之经过（由上海来电，时序经任校长、竭诚欢迎）。到校后，约在1950年一或二月，筼嫂力主往外国（欧、美）或台湾，竟至单身出走，至港依David及其诸妹，序经追往，遍寻，卒得之于九龙一无招牌之私家旅馆，见筼，与约定‘必归’。序经乃先归。俟其夫妇感情缓和，乃遣人往迎归。”（《吴宓日记续编》第5册第166页，三联书店，2006年）David即俞大维。这是陈寅恪一生最后悔的一件事。

转自《中华读书报》2013年5月29日