百年清华

○谢泳

1961年9月3日，陈寅恪有四绝句《赠吴雨僧》，其中最后一首是：

弦箭文章那日休，蓬莱清浅水西流，

讵公漫诩飞腾笔，不出卑田院里游。

1961年9月，吴宓去广州看望陈寅恪，分手时陈送给吴宓四首绝句。《吴宓日记续编》记有“寅恪兄赠宓四绝句送别”（第5册169页，三联书店，2006年）。吴宓日记中没有抄录原诗，这与吴宓一向的习惯稍有不同，可以推测为有所忌讳。《吴宓日记》中这四首诗系由吴宓手编《吴宓诗集续集》中补入，吴学昭特别加以说明。

这首绝句在陈诗中非常有名，余英时认为“讵公”指毛泽东，后陈文华认为指郭沫若，余英时认为两说均可从，胡文辉确认此“讵公”指郭沫若（《陈寅恪诗笺释》下册第1097页，广东人民出版社，2008年）。

我认为此“讵公”指冯友兰。解陈诗，引入冯友兰是一关键。解陈诗过程中，我曾引入过章士钊，虽不一定准确，但由章入冯是我思维过程，无章这个过渡，我也想不到冯。

冯友兰写过两本自我总结的书，一本是64岁时的《四十年的回顾》，时在1959年，一本是晚年的《三松堂自序》。前书基本不涉及自己生平，只回顾自己哲学思想的变化，主要是对早期学术生涯自毁性的检讨。《四十年的回顾》扉页上有冯友兰题词，恰也是四首绝句，抄出如下：

奋笔当时信有由，根源一一细搜求。

不堪往事重回顾，四十年间作逆流。

马列道高北斗悬，淫词一扫散如烟。

明月不虑老将至，一悟昨非便少年。

红旗灿烂东风遒，禹域嘉名自古留。

赤县果然成赤县，神州真个是神州。

一日便如二十年，卫星直上九重天。

乘风无限飞腾意，急取轻装快赶先。

《四十年的回顾》一出版，冯友兰就寄给康生一册，请其指正。康生回信：“承寄大作《四十年的回顾》，谢谢。接书后，重读了题词，粗阅了序言，觉文章甚茂，责己谨严，多引人入胜之感。甚愿读完全书，以资学习，若云‘指示’，又何敢当。”（冯仲德《冯友兰先生年谱初稿》第438页，河南人民出版社，1994年）

1961年，毛泽东接见政协委员并和他们合影。其间毛泽东曾问冯友兰的工作和健康，后冯友兰赋诗一首寄毛泽东：“怀仁堂后百花香，浩荡春风感群芳。古史新编劳询问，发言短语谢平章。一门亲属成佳话，两派是非待衡量。不向尊前悲老大，愿随日月得余光。”（同上第461页）

上世纪30年代初，陈寅恪为冯友兰《中国哲学史》写过两篇著名审查报告，对冯著评价很高。

依常理推测，陈寅恪应当知道冯友兰《四十年的回顾》一书，冯完全否定自己早年的学术，也就意味着否定了陈寅恪早年对冯著的评价，这对陈寅恪来说是难以接受的。陈寅恪对冯友兰的进退出处，一定有自己的判断。他晚年旧诗中传达出来的对知识分子的情绪，应当说有一部分是由冯友兰变化引起的。

“讵公漫诩飞腾笔”，句中“飞腾”不是偶用习语，而是有意暗指冯友兰诗“乘风无限飞腾意”。“不出卑田院里游”一句，“卑田院”，胡文辉古典解释甚详，原意为佛教寺院救济贫民的地方，后泛指收容乞丐之处，此处暗喻中国大学教授在当时大学中的可怜处境。

陈文华曾指出陈诗“讵公”，典出处李贺杂言古诗《高轩过》，原句是“云是东京才子，文章讵公。”其实这也是陈诗一极妙暗喻，“东京才子”中“东京”是开封旧称，开封原为河南省会，此处代指河南，李贺是河南人，冯友兰也是河南人。

1965年5月，陈寅恪重理自己旧著，编为《金明馆丛稿》两编。他在编完1932年《与刘叔雅论国文试题书》一文后，专门补了一则“附记”，回忆自己早年为清华考生出“游园惊梦”和“孙行者”对“胡适之”的旧事。

叙完此事后，陈寅恪写了这样几句：“又正反合之说，当时唯冯友兰君一人能通解者。盖冯君熟研西洋哲学，复新游苏联返国故也。今日冯君尚健在，而刘胡并登鬼录，思之不禁惘然！是更一游园惊梦矣。”

（《陈寅恪集·金明馆丛稿二编》第257页，三联书店，2000年）

此话中又涉及两件旧事。一是1934年，冯友兰访问苏联，回国后大加赞扬，为此事还被关进保定公安局几天，幸得何应钦处理，才得已免除更多牢狱之灾。此后冯友兰思想发生很大变化，认同辩证唯物主义。二是陈寅恪给刘叔雅信中讲为何要出“对对子”题目时，曾认为上等的对子“必具正反合之三阶段”。因为提到了“正反合”，陈寅恪特别注明“平生不解黑智儿（一译黑格尔之哲学，今论此事，不觉与其说暗合，殊可笑也）”，这其实就是后来陈寅恪给科学的答复中“不学习马列”的源头。在陈寅恪看来，“正反合”即怎么变都有道理，这是他一向所反对的。

从陈寅恪简短“附记”的语气中，不难感觉到他对冯友兰的态度，特别最后一句“是更一游园惊梦矣”，包括了陈寅恪对当时现实的诸多感慨，自然也曲折表达了对冯友兰进退出处的判断。

吴宓是陈寅恪清华旧友，冯友兰也是老清华。晚年朋友相见，叙旧为先，结合陈寅恪对冯友兰思想的评价，“讵公”恰合冯友兰身份，“飞腾”为冯诗原词套用，这些暗喻均合陈诗习惯。此今典释出，此诗易于通解。

转自《中华读书报》2013年5月8日