百年清华

○孟凡茂(1979自动化)

旧时梨园行里有句话叫“生旦净末丑，神仙老虎狗”，应该是说演员能力强，什么角色都能演。这句话后面还有：“文武昆乱全能来，拉幕打旗扫后台”，“昆”指昆曲，“乱”指乱弹，即昆曲之外的其它戏剧，都是说演员不仅会全活，还什么都去干。后来这句话演绎出了许多故事。李敖讲过一个，他坐牢日久，跟牢头熟了。某日，牢头对他说：“我是神仙、老虎和狗。”李敖问其详，牢头曰：“做个小看守，回家抱着老婆呢，觉得自己是个神仙；见到囚犯呢，就把自己当成是个老虎，不管是不是老虎，都要拿出老虎的架势来；见了上司呢，就像是一条狗，赶紧的摇尾作揖，笑脸相迎。”

另有一说，来自民国年间的清华大学。据冯友兰的《三松堂自序》，在罗家伦任校长期间，“当时有一种议论，说清华有三种人物：神仙、老虎、狗。教授是神仙，学生是老虎，职员是狗。这活虽然有污蔑之意，也说明一部分的情况。”有文章解释说，教授治校，大权在握，教学自由，薪水丰厚，活赛神仙；学风开放，学生悍勇，有天骄之誉，有罢课之自由，政府、学校皆畏之如虎；至于职员，则如跑堂的店小二，干脏活累活，地位却卑下如狗。冯友兰的书写于1980年代，回忆50多年前社会上议论清华的话，并认为能“说明一部分的情况”，真实情况如何，今天很难判断，姑妄听之。

说到教授是神仙，首先应提一下清华园的优美环境。工字厅后廊有对联：“槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境。窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。”所言不虚。当年北京城只限于城墙之内，清华园远离市区，无市井之喧嚣，多园林之恬静。吴宓赠陈寅恪的诗说“灿灿池荷开正好，名园合与寄吟身。”1928年到清华任教的浦薛凤，曾任政治系主任兼《清华学报》总编，执教清华十载，事业有成。其妻陆佩玉晚年撰文回忆当年在清华“相夫教子”的往事，“此期一住十年，生男育女，专心抚养，可谓为黄金时代”。结婚前，陆佩玉在南方任教，婚后来清华当教授夫人，家里雇保姆照看孩子，雇厨子负责伙食，其职责就是“相夫教子”了。此外，陆佩玉曾与朱自清夫人陈竹隐、俞平伯夫人许宝驯等延请一旗人老师学习昆曲，或雅集清唱，或登台演出，其乐可知。如此教授与夫人，真可谓神仙眷侣了。而使教授安心于此，更重要的还在于清华的学术氛围。当年的历史系主任蒋廷黻晚年写回忆录提到，清华“规定有休假，并可供给休假旅费；上课钟点少，较其他大学进修时间多；图书馆、化验室的经费也比其他学校充足。如果一个人为了拿薪水，不必到清华来，但如果为了研究、写作、进修，他就会到清华来。”还说，“在清华大学教书时代是我生活中最愉快的一段。”

说到学生是老虎，1920年代范源濂曾说，前清时，怕上司，他会免你的职；现在是怕下属，怕学生，他们会赶你走。对于学校的校长，按说不应该是官员，但中国的校长和学生都会觉得校长就是官员（比如范源濂，清华学堂首任监督，同时还担任学部总务司司长，正五品）。1912年8月，清华学校发生学生罢课事，这应该是清华的第一次学潮。有学生仿骆宾王的《讨武氏檄》写成《讨校长檄》，编织了校长的十大罪状，向外交部呈文请罢免唐、周二校长。对此，美国教师出面调解说，“对于学生要求撤换校长，在美国也没有发生过这样的事，故美国教师概不支持。”清华后来又发生几次学生驱赶校长的事，这应该是中国教育界所特有的现象。当时学生运动的过激行为，影响了学校的正常秩序，对教育的贻害甚巨；同时也使校长和教师心存顾虑，甚至是惧怕了。

说到职员如狗，但学校中的职员一定不包括校长和其他的“长”。职员就是指从事具体工作的办事人员，薪水低不说，有干不完的活。《吴宓自编年谱》记述了文案处的一位做缮写誊录工作的书记，“月薪三十圆，而每晨至晚，手不停写，至为劳苦，犹有写不完之件，需星期日赶补者。其健康，恐已受损。”“宓甚怜之”。冯友兰所引述的那句话中的职员就当指这些人。清华大学在罗家伦长校时期，带“长”字的大多都是教授，“薪水丰厚”。当时正教授月薪300-400元。校长罗家伦（历史系教授并兼历史系主任、聘任委员会主席）的月薪600-700元，比正教授高许多，并握有聘任大权。所以对于罗校长应该称“玉皇大帝”，是管神仙的。有人说，如今大学里行政大于学术，职员才是神仙。尽管大家会常把 “教职员”一并说出，可又有谁会把校长和其他的“长”当成一名普通的职员呢？当然，校长本人可以认为自己就是学校的职员。准确地说，“职员”就是那些干具体工作的，也不会有带“长”的称谓。他们每天忙于日常的事务，很少得闲，如果称“神仙”，也只能是“劳碌神”了。

由“职员如狗”转说“功狗”，应该说前者近于骂人，后者则是一种低调的褒扬。“功狗”一词源自汉高祖刘邦。据《史记•萧相国世家》记载，汉朝开国之初，刘邦论功行赏，萧何位最高，很多功臣对此非常不满。于是刘邦说：“夫猎，追杀兽兔者，狗也；而发踪指示兽处者，人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也；至如萧何，发踪指示，功人也。”此后，常把冲锋陷阵的战将喻为“功狗”。这样的比喻虽粗俗却也形象，也只有“竖子”刘邦能想得出。有人评论说，刘邦读书不多，当不知孟子曾说：“君之视臣如犬马，则臣视君如国人。”众将当面不说，内心未必服气，不久就发生了武将造反的事。

三国时，诸葛亮为当世名士，有卧龙之称，后为刘备的军师，蜀丞相。其兄诸葛瑾仕于吴，拜大将军、左都护，领豫州牧。其从弟诸葛诞仕于魏，为吏部郎，累迁扬州刺吏、镇东将军。《世说新语．品藻》说，兄弟三人“并有盛名，各在一国。于时以为‘蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗’”有注云：狗乃“功狗”之狗，虽非龙虎之比，亦甚有功之人，故曰“并有盛名”。 “龙虎狗”三杰之称流传后世，例如“北洋龙虎狗”指王士珍、段祺瑞、冯国璋。而在1930年代的清华大学，外文系也有“龙虎狗三杰”之说，龙是钱锺书，虎是万家宝（曹禺），狗是颜毓蘅。后来，钱享有“文化昆仑”之誉，著作等身。曹禺，得“戏剧大师”之称，在清华读书时即创作出《雷雨》，继有《日出》、《原野》等名作。独颜毓蘅，命运多舛，英年辞世。颜于清华毕业后留学英国，回国后在燕京大学，辅仁大学等校任教。1948年任南开大学外文系教授。1955年惨遭厄运，投水以证名节，年仅45岁。颜毓蘅学识渊博，除精通英语外，还掌握日语、希腊语和意大利语。当年南开曾流传“狗尚如此，何况龙虎”的雅谑。1980年代钱钟书致友人信中说，“‘龙虎狗’一节，是现代神话。颜君的英语很好，万君别擅才华，当时尚未露头角呢。”总之，龙虎狗并举，多褒扬之义。

“北大功狗”语出蒋梦麟，似有自嘲的成分。北京大学原校长蒋梦麟在《忆孟真》(傅斯年字孟真)一文中回忆说： “（1950年）12月17日为北京大学52周年纪念。他(即傅斯年)演说中有几句话说他自己。他说梦麟先生学问不如蔡孑民(蔡元培)先生，办事却比蔡先生高明。他自己的学问比不上胡适之先生，但他办事却比胡先生高明。最后他笑着批评蔡、胡两位先生说：‘这两位先生的办事，真不敢恭维。’他走下讲台以后，我笑着对他说：‘孟真，你这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的功狗。’他笑着就溜走了。”蒋梦麟把傅斯年和自己说成是北大的“功狗”，两人先后担任过北大的校长，但对北大的贡献，蒋认为他们两人均不能与蔡元培和胡适相比。