百年清华

1949年，陈毅参观清华大学。前排左一为叶企孙。

1911年2月，叶企孙考取了北京清华学堂，是清华学堂的第一批学生。入学不久，辛亥革命爆发，清华学堂解散。叶企孙又回到上海。为了继续学习，他又考了上海兵工学校。在一堂课上，他的表现给老师吴蕴初留下深刻印象。

那天，吴老师把一首杜牧的诗抄在黑板上：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

吴老师问：这是一首什么诗？有学生答是咏史诗，也有说是叙事诗。这时，叶企孙却非常肯定地说：“这是一首哲理诗。”老师问：“何以见得？”叶企孙答：“这首诗通过古代的兵器，以小见大，由浅入深，写出了事物之间的内在联系，耐人寻味，引人深思。”尽管吴老师不完全同意叶企孙的观点，但其独到的眼光却令他吃惊。事实上，叶企孙的回答显露出他好学深思的品性。

1913年，清华学堂重新开办，叶企孙重返清华。临行前，他拍照留念。由于紧张、拘谨，那张相照得不理想。相片背后，叶企孙题下几行“自我批评”的文字：一、戴平顶草帽则照片形式不佳；二、右手置花架上置法尚未得宜；三、足如此摆列不雅观；四、长衫多皱处。

当时的叶企孙不过15岁。一个人的成熟标志就是能不断自我省察，而中学时代的叶企孙就能做到这一点。

叶企孙敏于观察，勤于思考，看问题的角度总是与众不同，往往能在别人习焉不察的地方看出问题，也能透过现象看本质，一眼洞穿问题的关键。

早在高中时，叶企孙对当时出国留学生选择专业的盲目就有一针见血的分析。他认为，高中生选科，留学生选专业，都要慎重，都要根据自己的特长和兴趣，不能附和他人，草率选择，也不能急功近利，无视自身条件，一味选择所谓的热门的实用的专业。

陈寅恪对此也曾提出过批评。他强调，选择专业，越是追求实用，越是事与愿违；相反，如能专心研究博大精深之学问，浸淫形而上之学，反而能确立“救国经世”之根基。最终，无用之用终成大用。

陈寅恪的态度类似于希腊人，周作人在《希腊人的好学》一文中介绍了这种态度，即所谓“纯粹求知”“明其道不计其功”。

在太平盛世，我们可以如此，而在国难当头，民不聊生的特定背景下，热血青年哪能抱着“超越利害，纯粹求知”的态度去学习呢？所以，叶企孙选择人生目标时，既会考虑个人特长，也要考虑社会标准，既明其道，也计其功。

1923年，叶企孙在美国哈佛获得博士学位回到国内，本可以躲进书斋和研究室，实现自己的理想：成为一名科学家。然而，经过一番深思熟虑，他决定投身教育，为祖国培养众多的科技人才。他认为，一个科学家救不了国，一群科学家却一定能让中国崛起。其实，叶企孙口才不佳，不喜交际，本不适合做教师，但为了改变祖国贫穷落后的面貌，把中国从列强的炮火中拯救出来，叶企孙知难而上，全身心投入到教育事业中。

叶企孙的努力没有白费，自他回国后，短短20年，他就为中国培养出一批科技精英。新中国成立后，中国的科技队伍就由这批精英组成：王淦昌、赵忠尧、赵九章、钱三强、王大珩、邓稼先、周光召等。这些名闻遐迩的科技精英，有一个共同的老师：叶企孙。

在这些精英们还是乳臭未干的莘莘学子时，叶企孙把科学救国的思想灌注在他们的脑海里，帮助他们树立了科学救国的远大抱负，领着他们踏上“为中华崛起而读书”的漫漫人生路。

透视一下王淦昌的成才之路，我们可知，这些精英们面临人生抉择的关键时刻，叶企孙的谆谆教诲起到了举足轻重的作用，他们的成长凝聚着叶企孙的心血。

王淦昌考入清华，选的是化学系，后在叶企孙循循善诱的引导下，他才改选了物理：“……是叶师的为人品德，他对学生的厚爱，他的教学，像磁石吸铁那样把我吸引到物理科学事业中去了。……他经常找我，和我谈许多物理问题，关心我的学习和生活，告诉我学习有困难和问题时，随时都可以去找他。在叶师的循循善诱下，我逐渐觉得物理实验也很有意思。就这样，在进入专业课学习时，我选择了物理，从此决定我半个多世纪以来始终在物理的海洋中遨游！”

叶企孙不仅让王淦昌选择了物理专业，也把科学救国的“种子”播进他的心中。

震惊中外的“三·一八”惨案广为人知。王淦昌也参加了那次集会游行。当晚，他和几位同学去叶企孙家，向老师描述了白天惊心动魄的场面。叶企孙听后，激动地问他们：“谁叫你们去的？你们明白自己的使命吗？一个国家，一个民族，为什么会落后，为什么会挨打？如果我们国家像大唐时代那样强盛，这个世界谁敢欺负我们？一个国家与一个人一样，弱肉强食是亘古不变的法则，要想我们的国家不遭外国凌辱，就只有靠科学！科学，只有科学才能拯救我们的民族。”

几年后，王淦昌在德国柏林拿到了博士学位，导师劝他留在德国工作。他对王淦昌说，中国研究条件差，设备陈旧，回国会影响你的前程。这时候，王淦昌又想到叶企孙说的那句话“科学，只有科学才能拯救我们的民族”，他谢绝了老师的好意，义无反顾选择回国。

钱伟长是著名历史学家钱穆的侄子。当年他考清华时，中文和历史都是满分。学术大师陈寅恪和杨树达预言，钱伟长必将成为文史领域的新星。时值“九·一八”事变，日本吞并东三省的野蛮行径激怒了钱伟长。他决定弃文学理。他认为，学习物理比文史能更快更有力地报效祖国。然而，按照清华校规，新生不能转系，后在叶企孙的帮助下才得以顺遂。

选择专业或职业，当然要考虑自己的特长和兴趣，但更要考虑祖国和社会的需要。必要时，宁可牺牲自己的兴趣，也不能无视社会的急需。叶企孙就是按这个原则，把自己定位于教育家的角色，引导学生们走一条既能发挥特长又能利国利民的人生之路。

有人说，大科学家是由大科学家挑选和培养出来的；那么，我们也可以说，大师是由大师挑选和培养出来的。叶企孙正是这样的大师。他和他的弟子，对知识的态度，就是，明其道也计其功。

明科学之道，计社会之功。（魏邦良）

转自《科技日报》2013年3月2日