百年清华

据历史学家、哈佛大学教授杨联陞回忆，他1933年入清华，第一年必修课，有大一国文、英文。英文教授叶公超，英文课用的是各教授合选的文章。一本大书页数可观而且有难（如爱默生名篇《自助》）有易（例如赛珍珠《大地》，选出一部分）。

其实，这篇课文不是出自《大地》，而是短篇小说《荒凉的春天》。尽管文中场景如杀牛与《大地》极其相似。

西南联大时期此文延续入大一英文教材——《大学一年级英文教本》（陈福田编，商务印书馆版）。陈福田曾任清华大学、西南联大外文系主任。

据当代翻译家许渊冲回忆：叶公超在联大教授时，“大一英文”用清华编的《英文读本》，前几课多是英美作家谈中国的文章，如毛姆的《苦工》，赛珍珠的《荒凉的春天》，兰姆的《论烤猪》等。

叶讲课时说中文多，说英文少；问得多，讲得少；从不表扬，时常批评；但讲起词汇的用法来，却很精彩。学生听他讲《荒凉的春天》时，杨振宁提问“有的过去分词前用be，为什么不表示被动？”叶却不屑回答，反问杨Gone are the days为什么用are？杨以后有问题都不直接问他，而请许转达。（许渊冲：《追忆逝水年华》，三联书店）

《荒凉的春天》是《教本》的第一篇，第一句是“刘姓农夫坐在他那只有一间房子的家门口”（Liu，the farmer，sat at the door of his one-room house.）2008年秋，笔者在镇江见到西南联合大学的毕业生、著名外国文学家贺祥麟先生，时年87高龄的他，一气将60多年前学习这段英文课文背诵出来。

20世纪30年代初，江苏省立松江中学学生侯焕昭（革命烈士侯绍裘之子，著名土木工程专家）翻译《荒凉的春天》发表在1933年第1期《江苏学生》（署卜凯夫人著，侯焕昭译），此刊出版地为省会镇江，为江苏省教育厅编审室江苏学生月刊编辑部编，江苏省教育厅庶务股发行，镇江中山路镇江书店代订，这一期可算是镇江（赛珍珠的“中国故乡”）最早出版赛珍珠作品中译本的出版物。

当时赛珍珠是初出茅庐，其时尚未享大名（她1938年获诺贝尔文学奖）。

英文原文后收录赛珍珠短篇小说集《元配夫人及其他故事》（The First Wife,and Other Stories），1933年英国伦敦（Methuen）出版公司初版。这部集子共收赛氏小说14篇，分“新与旧”“革命”“水灾”辑，“水灾”是描写1931年长江水灾农村破碎，贫民颠沛流离的惨剧，有几篇是为助赈而写的，曾由赈灾会转送美国各大报纸发表并用无线广播。1934年商务印书馆（上海）出版常吟秋的译本《结发妻》。这本书，没有收《荒春》，但“译者的话”中透露出上述以文助赈的信息。1940年，上海启明书局初版李敬祥译著《原配夫人》，包括14篇短篇小说（其中有《春荒》）。

1945年，李敏再译此小说，文题“荒春”，发表在《先锋文艺》第6卷第2、3号。此是后话了。

（裴伟）

转自《中华读书报》2012年7月11日