百年清华

在学校图书馆发现一本书页发黄的小书，《儒林清话》，作者署名今圣叹。打开一看，是三十多篇长短不一的散文，叙述了中国现代文人学者的趣事，虽名“清话”，实则“逸闻”。本书的史实考证也许未必靠谱，但文笔流畅，情感洒落，读起来别有风味。

后来一查，才知道今圣叹是湖南衡阳人程绥楚(1916至1997，字靖宇)的笔名。此公出身名门，祖父程商霖曾官两淮盐运使、湖北江汉关监督，父程嘉尧是著名律师。自己又曾旁听于北大，毕业于西南联大史学系，受教于陈衡哲、陈寅恪，也颇得胡适器重。他于1950年移居香港，曾应金庸之邀，在《明报副刊》开设专栏，我现在看的这本《新文学家回忆录─儒林清话》由香港文化生活出版社于1977年出版，影响流传很广。

　　作者书中说到的刘文典、吴宓、徐志摩、赵元任、傅斯年、胡适、郁达夫、陈衡哲、周作人、曹禺、冰心、闻一多等人都是作者青年时代亲眼所见，亲耳所闻，甚至直接打过交道的，读来格外有真切感和说服力。作者既亲炙于民国知名人士，又有自己独特的审美和道德标准，所以篇章中时有“惊人”之论、率真之谈，不论历史真伪如何，也可说是一种特色。

　　譬如，他发议论说现代文人学者中的惧内者，第一要数李四光，第二、三可能就要轮到赵元任。又回忆西南联大时期刘文典对于现代新文学作家的评点：“他们不似你们幸运。你们今天在这里读书，政府请了我来教你们。他们可怜，他们幼年失学。”

　　另外对于废名和熊十力因为争论佛教义理，从相骂而相打，由文斗变武斗的经过也写得妙趣横生。不过，程氏的文字谑而不虐，虽有打趣搞笑的片断，终究还是更注重道德文章。他赞美赵元任出神入化的耳朵，外语说得可以在巴黎、慕尼黑被当地劳动阶级视为本地人。他也钦佩刘文典的硬骨头，敢于踩着弥衡“击鼓骂曹”的步法当面痛骂蒋介石。至于废名和熊老之争，后续是第二天熊十力造访废名，笑嘻嘻地承认自己前一日的观点有错。

　　此书最大的价值倒不在关于文人风流韵事的记载。虽然作者记述的徐志摩和陆小曼、林徽音的“爱情纠葛”多处被引用，其实道听途说，流于肤浅；他对于郁达夫和王映霞的“毁家”官司也仅从郁氏的视角发言，未免狭隘片面。

　　我欣赏的是作者描摹出了他眼中这些名家的独特个性，对于在文学史中较少涉及的女作家和女学者，我们更可以获得一些宝贵的数据。例如爱梳刘海、信仰基督、为人“清淡”、“客气而不亲切”的冰心，他虽寥寥数语，却也写得栩栩如生。而爽快直接、温暖可亲的陈衡哲，因为作者有北大的渊源，又曾经登堂入室，所以就写得更为详尽了。他说到“任太太很不容易伺候”：陈衡哲精明能干，平日为人和气，可是有人违反了她的高要求也会大发脾气；对于自己的学术极为重视，工作时不许任何人进书房去打扰她；敢于当面开销国民党教育部长陈立夫，要求他增加大学生的伙食费。可是对于作者，陈衡哲又宛如慈母，多方照拂，极为鼓励。

从头至尾，作者将自己的亲历亲闻，所思所想如实道来，难得的是一个“真”字。所以，对于其中的谬误、夸张之处，我们也自可求同存异，姑妄听之。

（冯进）

摘编自香港《大公报》2012年3月9日