百年清华

关于钱锺书的段子不少，易中天在写《书生傻气》（广西师范大学出版社2011年6月出版）时不过是信手拈来，举了几个钱锺书的例子。钱锺书的傲骨最为难得。中国知识分子被领导重视了一下，骨头就轻得飘到天上去了，钱锺书的表现是个异类。仅此一端，钱锺书在中国文人中的贡献就不可估量。有人说，钱锺书的学问学不了，傲骨总应该学的。此言差矣！没有这些学问，骨头怎么会硬？没有这些学问，俯仰由人，处处仰人鼻息，怎么扮演硬骨头？

　　钱锺书也是极有才气的人。“才高八斗，学富五车”这八个字，用在钱锺书身上，那可真是当之无愧，一点含糊都没有。早在三十年代，吴宓就说过：“当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙。”但如果硬要做比较，无妨说论“学”，钱锺书或略逊于陈寅恪；论“才”，则钱锺书略高于陈寅恪。

　　比方说，他竟然能用宋明理学家的语录来写情诗，把那些主张“存天理，灭人欲”、道貌岸然的教条变成爱情宣言。如此化腐朽为神奇，连钱锺书自己，都忍不住要自负地说“自来无第二人”。实际上，当今之世，能在治学与创作之间左顾右盼、游刃有余，而且两方面都能取得卓越成就的，大约也就是钱锺书了。这就非有过人的才气而不能为。你看他的《围城》，写得何等机智睿哲！那里面的警句妙语，多到“美不胜收”或者“拥挤不堪”的程度，以至于有“卖弄才情”的批评。卖弄不卖弄且不去管他，有才情却总归是事实。这样的书，陈寅恪就写不出，当然，他也不会去写。

　　钱锺书也是有骨气的。他最痛恨和厌恶那些在名利场加官场里混来混去的“知识分子”，最痛恨和厌恶那些市侩、风派、软骨头。据说，他曾“情绪激动”地大骂冯友兰“简直没有文人的骨气”，也没有“节操”；对郭沫若和章士钊迎合“上意”撰写《李白与杜甫》、《柳文指要》两书嗤之以鼻，不屑一顾。至于他自己，当然更不会趋炎附势、献媚邀宠。甚至，他还会“不识抬举”。“四人帮”横行时，上面曾通知他去参加国宴。这在一般人看来，即便不是大大的面子，至少也是“赏脸”，应该“受宠若惊”的。钱锺书却说：“我不去，哈！我很忙，哈！”来人连忙声明：“这是**同志点名要你去的！”钱锺书却回答如故：“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”来人觉得无法交代，便问可不可以说钱先生身体不好，起不来，钱锺书却一点面子都不给，反倒郑重声明：“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”结果，**也拿他没办法。其实，这在钱锺书，又算什么！当年批斗“牛鬼蛇神”和“反动学术权威”时，别人都被斗得狼狈不堪，唯独钱先生却头上顶着高帽子，胸前挂着大牌子，从贡院前街走回干面胡同宿舍，任凭街上的孩子哄闹取笑，却毫不畏缩惶悚，高视阔步如故。这种风骨气度，与顾准何异？

钱锺书也有傲气。他的“恃才傲物”、“狂妄自大”，和顾准相比，只怕是有过之而无不及。当年在清华读书的时候，就“才气无两，睥睨一世，老师宿儒，敛手称扬”。本科毕业后，学校想让他留下来读研究院，他却口出狂言：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。”这话顾准就说不出。尽管1949年以后的钱锺书已不再“少年气盛”，晚年更是变得恬淡平和，但骨子里的东西其实是改不了的，因此也仍会做出一些非常人所能做的事。比方说，大年初二权威人士来拜年，他居然只开一条门缝，把人家挡在门外说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”

转自 半月谈网 2012年3月30日