百年清华

○童蔚

西南联大时期在昆明，前排左起：林徽因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁，后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖

热衷教育史的读者现在有了一个天赐良机，长达两千余页，分文、理、工三卷本的《清华名师风采》历经3年编撰，终于在“清华百年”——2011年岁末问世。这部书，其特点之一是，典型的民间写作。一百多名作者包括4位编者，都是清华的亲属、名师的后人。因此有人称，这是一次翻箱倒柜式的记忆梳理，从而展现给世人其父辈的光辉遗痕。当笔者展读书卷，感觉就像进入一个类似大家庭的布局与谱系——具有时空的纵深感，大量的图片和简洁的文字扑面而来，一簇簇家族树丛引导我快速地了解，诸如梁启超、王国维、赵元任、朱自清这样的大学问家，祖上是何方归属、在何地求学、在清华时的贡献、居住何处，其师长友人亲属又是怎样的为人，我想，这简直就像耸立于纸面上的陈列馆，其可贵之处，在于将历史人物的素材原汁原味地展现，较少观念先行，注重展示历史的“老物件”。这也许是民间写作的一个特点。本书的另一特点是，编者周文业等人除了是清华子弟还是科学工作者，在大量素材的基础上为每一位名师辅以年表、生平地图及人生示意图，便于读者查寻，还可以观察到名师之间的数字化对比，其实数字，不仅仅是单纯的数字，也承载着学人不凡的心智容量。

这是一部开放的书，期待读者自由地品味“清华文化”。因为，没有什么比一本甚丰厚的史料性书籍，更利于阅后得出自己的看法。以这样的视角阅读，你将会发现：近百年前在清华园里发生的平常事，放在今天，则是不可思议的：人们很难相信，一个在天安门广场领导五四运动的学生——罗家伦，30岁出头当上了清华的第一任校长，这位“初出茅庐者”，上任伊始就开风气之先，招收女生，落成了清华的四大建筑：生物馆、气象台、扩建图书馆和明宅宿舍。而他倡导的，建设与各系相关联的研究所的方式，后来在教育体制走了一段弯路后，再次回归时——就不仅仅是我们所说的与西方的教育模式相接轨，其实也是与曾经有过的清华传统再次对接。如罗家伦所言：“罗致良好教师，是大学校长第一责任”；“我心里最满意的乃是我手上组织成功的教学集团”，这应是教育管理者熟知的名言。然而，如此有功德的校长，因其作风专断、不尊重群众意见，还是被师生组织的“驱罗”运动赶下了台。校长的席位只坐了两年。可见当时的清华园，严谨的是学风，校风颇为宽松。乃至后来的梅贻琦校长，做了17年校长，笑谈曰：“大家倒这个，倒那个，就是没有人愿意倒梅（霉）”。

梅校长以寡言实干著称，在其一生中创造了一种独特的“对位效应”，即：他长期担任清华校长，并且创办了台湾的清华大学，也任校长。如果读者参见书中梅先生早年留美时，用镜子折射原理自拍的照片——“五个梅贻琦”，当能领悟到梅校长的内心世界，是如此多元而又统摄于一个生命焦点，那就是——办教育！书中所载，他临死前携带身边一个封存的手提包，后人在他去世后打开发现，那是他保管到最后一刻的清华基金的账目，每一笔支出，都确凿无疑。笔者还进一步了解到，梅先生提出的“教授治校”和他倡导的教育理念：“所谓大学者，非谓有大楼也，有大师谓也”。的确，所谓的大师，大约如“五个梅贻琦”影像的内涵——如梁启超先生，在清华任教的同时，每年著书立说30余万字，四处讲演，短暂的一生构建1400万字的著作库。这样的清华教授，出现了短暂的共存共生现象——清华国学院的四大导师：梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任，是一次难得的大师汇聚；所谓的大师，不仅惠顾于自己的弟子门徒、本专业者，亦超出学院藩篱。他们是学者，亦是思想家。

如果说，时间最终指向了记忆的消失，那么，复原就是一种宝贵的努力。本书作者所共同努力集聚起来的回顾，似乎不该被时光消磨殆尽，尤其那千余幅不可复得的历史遗照。

《清华名师风采》（文科卷）（理科卷）（工科卷），周文业等编著，山东画报出版社

转自《光明日报》2012年3月25日