百年清华

1948年，冀朝铸在美国高中毕业之后顺利进入哈佛大学就读，但是在他大学二年级的时候，朝鲜战争爆发，冀朝铸毅然放弃了自己在哈佛的学业，1950年10月回国， 就读于清华大学化学系。1952年4月赴朝鲜开城参加中国和谈代表团工作。

　　４０年前２月的一个阴冷早晨，美国总统尼克松首次访华，打破中美两国敌对２０多年僵局，展开促进两国关系的“破冰之旅”。他走下“空军一号”，与周恩来紧紧握手。画面同时捕捉到一个高个子、戴眼镜的中国译员紧跟着周总理，这个人就是冀朝铸。

　　“那一天我记得很清楚，”８２岁的冀朝铸在其海南住所接受采访时说道，“周总理说，让我就站在他身后，这样每句话都听清楚。”

　　听从周恩来建议跟父母去纽约

　　他曾随周恩来出席１９５４年日内瓦联合国大会。此行中的最著名事件莫过于美国国务卿杜勒斯拒绝跟周恩来握手。这是朝鲜战争爆发以来，两国关系紧张加剧的小插曲。

　　冀朝铸为中国领导人担任翻译２０多年，他的身影出现在无数历史性照片里，譬如：１９７１年毛泽东在天安门城楼接见美国记者埃德加·斯诺（微妙暗示中国寻求与美国提升关系）；１９７６年巴基斯坦总理阿里·布托最后一次国事访问与毛泽东在一起；１９７９年邓小平旋风式访美，在德州观看马术表演时，他给邓小平戴上一顶白色牛仔帽。

　　历史学家认为，虽然冀朝铸并非政策决策者，但他的语言技巧助成了过去半个世纪重要外交使命，出色地完成了一些重大谈判。

　　美国白宫归类档案将冀朝铸列为１９７０年代初期尼克松、基辛格与中国领导人多次关键会谈的参与者，其中包括１９７１年７月基辛格秘密访问中国。

　　冀朝铸的童年是和美国联系在一起的。他在纽约长大，就读哈佛大学，中途弃学于１９５０年回国。正值新中国成立不久，冀朝铸希望能为建立共产主义理想国出力。

　　冀朝铸参加朝鲜战争停战会谈之后，进入北京的领导核心工作，见证了２０世纪六七十年代的中国政局动荡。

　　现在冀朝铸部分时间住在北京，冬天则住在海南。虽然记忆力大不如前，他仍为自己在中美关系中扮演的角色感到自豪。“我希望中美两国和平共处，”他说，“我与这两个国家都心心相系。”

　　国家领导人的译员极少讲述自己的故事。不过四年前，冀朝铸与美国对冲基金经理雷·戴利奥见面。在后者力劝下，冀朝铸出版了自传《毛的得力助手》，历数了自己身为译员和外交家的一生。

《毛的得力助手：从哈佛校园到天安门广场，我在中国外交部的生涯》，作者：冀朝铸，美国兰登书屋2008年7月出版

　　冀朝铸１９２９年出生于山西汾阳的名门望族。上世纪３０年代末，在日本侵华前随家人迁往南方。随后在周恩来建议下，刚九岁的他就跟随父母去了纽约。解放初期，冀朝铸在哥哥冀朝鼎帮助下又回到了祖国。

　　毛泽东“抱怨我翻译时声音大”

　　“朝鲜战争爆发后，对中美两国的爱让我痛苦不堪，”他说，“但自己清楚骨子里是中国人。”

　　回国后冀朝铸就读清华大学，随后被选为译员，参加朝鲜战争中国和谈代表团工作。

　　不久他加入外交部，３０年间给多位中国国家领导人做翻译，其中包括毛泽东（“他抱怨我翻译时声音太大”）、周恩来（“犹如慈父”）、“四人帮”之一的江青（“她让人不寒而栗”）、邓小平（“翻译时我不得不放低身体”）。

　　在与西方断交的年代，冀朝铸以自行车代步，平时只有一件蓝色中山装。他也是中国屈指可数的几位英语出色的可靠的译员。另一位是比他年轻的同僚唐闻生，或叫“南茜唐”。基辛格与尼克松７０年代访华时，冀朝铸和唐闻生担任主要译员。美国代表团常常自己不带翻译。“尼克松真的不信任美国国务院能保守秘密，所以我们真的没有自己人来翻译。”后来出任驻华大使的温斯顿·洛德说道。

　　然而在这历史性时刻之后不久，“文化大革命”的另一个浪潮给他带来了厄运。冀朝铸被逐出外交部，下放至农村劳动。“‘文化大革命’是一场大灾难，”他说，“那是中华人民共和国最黑暗的日子。”

　　毛泽东逝世后，冀朝铸随邓小平一行于１９７９年访美，几年间陆续见到了美国总统卡特、里根和老布什。他也曾出任联合国副秘书长。

　　这就是他一生的传奇经历：长于美国，代表中国，但日子过得并不怎么舒心。

　　时至今日，冀朝铸仍说自己中文不好，没法写一手漂亮的汉字。由于记忆衰退，吐字含糊，有人来访时，他的妻子就在一旁翻译这位翻译家的手势和想法。

“就是指我们是幸存者，”她说道，“这就是他想说的意思。”

（顾宸）

转自 深圳特区报 2012年3月9日