百年清华

1915年夏，考入清华学校留美预备班；1923年8月毕业赴美留学，专攻英语和欧美文学，获哈佛大学英文系哲学博士学位。

梁实秋这一生，除了留学美国的三年，大体是在大陆和台湾各过了半辈子。他留下的著述逾2000万字，据说在同辈作家或学者中，几乎无人可及。当中大量散文、随笔或小品写的是日常生活，是琐事，是细节，这些都离不开“家”；他最有名的集子——《雅舍小品》——也是用抗战期间在重庆的居室来命名的。

　　家是以房子为载体的，而居室布置能体现家庭生活的格调。梁实秋说:“中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。”他显然不赞同这种对称且模式化的风格，认为“陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶”，他在《雅舍》一文内提到:“雅舍所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗，人入我室，即知是我室。”尽管条案、靠椅、八仙桌之类的东西已入藏品之列，梁实秋在六七十年前的看法，今天读来却并不过时，因为所谓“中国新式家庭”，也一样是“陈设千篇一律”，一样是不入其室，里面的格局就能猜个八九不离十。多少年后，梁实秋在另一篇题为《台北家居》的文中写了这样一段话:“一般的人家居住在四楼的公寓或七楼以上的大厦。这种房子实际上就像是鸽窝蜂房。通常前面有个几尺宽的小阳台，上面排列几盆尘灰渍染的花草，恹恹无生气；楼上浇花，楼下落雨，行人淋头。后面也有个更小的阳台，悬有衣裤招展的万国旗。客人来访，一进门也许抬头看见一个倒挂着的“福”字，低头看到一大堆半新不旧的拖鞋——也许要换鞋，也许不要换，也许主人希望你换而口里说不用换，也许你不想换而问主人要不要换……”

　　那么，雅舍又是一个什么样子呢？雅舍在重庆北碚，重庆是山城，雅舍依坡建在半山腰，访客到这里，先要上七八十级土台阶。这还不算什么，更“离谱”的是，客人进屋后，还得上坡，“因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”，梁实秋说，“客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处”。

　　雅舍虽说是梁实秋命名的，但他并非雅舍的主人，只是房客之一。雅舍共有六间房，梁实秋居其二。他形容这里“篦墙不固，门窗不严”，“雅舍之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。”

　　雅舍很有名，但对于梁实秋来说，也只是战时后方的一处临时栖息地，不算是常态下居室生活的标杆，因为梁实秋还说过，“一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房”，以雅舍的条件，这是断然达不到的。在梁实秋看来，无论是否读书人，都应该有一间并非摆设的书房，这当然是一种替国民提出的理想。他也曾不惜笔墨地描述一些友人的书房，读者可以透过这些描述，来认识书房的主人。

　　宋春舫的书房——榻木庐，梁实秋认为是他见过的最考究的书房。这书房在青岛的一个小山头上，与主人寓所并不相连，是单独的一栋楼，“环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰”。梁实秋介绍说:“在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装订，镀金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了书房的标准，接近于藏书楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。”

　　周作人在北平八道弯的书房——苦雨斋(后更名苦茶庵)，则是另一番情景。梁实秋写道:“书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。”说完周家的书房，梁实秋接着发了一句意味深长的感叹:“真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清！”

　　对闻一多的书房，梁实秋评价为“充实、有趣而乱”。“他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。”“主人要作考证，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上、唯一的一把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。”

　　当然，并不是所有家境优裕的人家都辟有书房，梁实秋也注意到:“有人分出一间房子来养来亨鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。”

　　梁实秋生活的时代已经过去，当年很多人的梦想，也已成真。梁实秋晚年回忆说:“五十多年前，丁西林先生对我说，他理想中的家庭具备五个条件，一是糊涂的老爷，二是能干的太太，三是干净的孩子，四是和气的佣人，五是二十四小时的热水供应。”这最后一条和房子相关的理想，如今也算不上什么了，梁实秋说，如果丁先生还在，他会修正他的理想。而拥有一间书房，对当今不少家庭来说，也是一件平常的事情。然而，从梁实秋作品的字里行间，读者或许能体会到他的另外一种理想，或者说是愿望，事关民族精神、文化传承、人生意义和生活内涵，这自然都是一些永恒的话题。（刘仰东）

转自 《人民政协报》2010年8月28日