百年清华

曹禺主演《雷雨》中的周朴园

　　今年是曹禺百岁诞辰之年。当年曹禺辞世，一代天骄，随流东去。在国立剧校硕果仅存的80多岁的“老年学生”中，留下深深的哀痛。几十年来，他的热情、他的严谨的治学精神，也在这些“老年学生”中留下了深刻的印象。这里，选录几段他们的简短回忆和李乃忱的亲身经历，从几个侧面，怀念当年这位最年轻的导师、勤恳的园丁，以飨读者，寄托哀思。

　　鲍昭寿谈曹禺扮演周朴园

　　1936年，中华剧艺社在南京演出曹禺的处女作《雷雨》。曹禺自任导演，国立剧校部分同学参加了演出的后台工作。鲍昭寿（剧校第一届毕业生，武汉话剧院导演，已离休）是积极参加者之一。

　　当时《雷雨》的演出很受观众欢迎，场场满座。有一次，扮演周朴园的戴涯突然眼睛上火红肿，勉强坚持了两天之后，愈发严重。戴涯不得不提出第二天的演出再也无法坚持了。但是第二天的日夜场票已经全部售出，如果退票停演，势必使热心的观众扫兴。可是当时又找不到合适的演员来代替戴涯，正当大家万分焦急之时，曹禺关切地望着戴涯，沉着地说：“明天的日夜场，我来演周朴园。”

　　为了第二天的演出，曹禺需要合适的头套，可南京市面上没有。此时已是晚上10点多了，曹禺仍决定连夜起程，乘火车到上海。次日，他在上海霞飞路美容店买了一个大背头的头套，又迅速赶回南京。这天日场是1点半开演，时过中午，曹禺才手提着头套，急匆匆地来到剧场。

　　曹禺扮演的周朴园和戴涯的造型不同。他将脸颊和眼窝画得塌陷，面色苍白而显瘦弱，他身穿灰色团花空纱长袍，小指甲化装得很长。他本来音量宽宏，又特意压低嗓门，清晰、深沉而带有几分苍老地念着台词：“萍儿！我听人说，你现在做了一件很对不起自己的事情……”他的眼神、手势，语调的高低快慢，都经过了精心的设计，眼睛炯炯有神，表演真实细腻而动人。而剧场里有的人不知道周朴园的角色换了人，见到台上的周朴园，都猜不出是谁演的。因为曹禺扮演的周朴园言谈举止、音容笑貌都和他本人判若两人，那时演戏，都不是只凭本色表演，而是讲究变形。好演员总是能够创造出与自己气质迥然不同的各种角色。

自此以后，曹禺的表演和台词成了同学们竞相模仿的生动教材，在国立剧校的操场、宿舍和排练场经常能够听到同学们的模仿声音：“萍儿！我听人说，你现在做了一件很对不起自己的事情……”曹禺的表演和台词的言传身教，良师严教的执教品德，在剧校同学们的心田中开花结果，成为回味无穷的佳话。

李乃忱的“启门”之师

　　1937年，李乃忱17岁，作为一名学生，在七七事变后投入了青年学生自发组织的抗日宣传队伍，演出的实践，使他深深体会到文艺在唤起民众参加全民抗战的强大宣传威力，促使其下决心献身艺术，去考“剧专”。当时，他虽然知道著名剧作家曹禺在该校任教，却没有奢望能做他的学生，更没有想到，那天主考他的考官就是曹禺。

　　考试那天，李乃忱心里打着鼓走进考场，几乎不敢抬眼看主考老师。曹禺看出他的紧张，客气地示意其坐下，开始询问他是怎么想起报考这所学校的。当他在叙述中慢慢恢复正常以后，曹禺便问他考试材料是否都准备好了（报考剧校，报名时就发一本考试手册，上面有几出戏的台词段落和备考题目，让考生准备表演）。他拿出那本小册子，曹禺说：“你能不能把你进来之前准备考试的情景表演一下？”这就是今天所说的“做小品”，当时他们并不懂这个名词。李乃忱拿着小册子来到一个角落，一边看，一边想，还一边低声地背，还时不时探头看看从考场上出来的人……过了一会儿，曹禺让他停止，又出题：给家里打电话，就说考上了。他提醒：“要注意表现你心里愉快的心情。”李乃忱知道，曹禺这是要考自己的“国语”水平，李乃忱很自信。打电话的小品演完以后，曹禺又出题：“设想你从外边来找一个朋友，推门一看，屋里的人不是那个朋友，而是他的父亲。而他反对你们交往，你一看见他，吓得就往外跑……”李乃忱在做这个“小品”时，努力表现自己见到对方父亲时受惊吓的神态。结果，一时紧张，连出去的门都弄错了，打开的是通厕所的门。这时连曹禺也被逗笑了……

李乃忱被录取了。事后他才知道，他的主考官正是曹禺。他回想起来，在考场上，曹禺不像是掌握学生人生命运的威风凛凛的“主考官”，倒像是极亲切极耐心的老朋友。作为遇到这样“考官”的考生，谁说不是幸运儿呢？从这个意义上说，是曹禺为李乃忱开启了通向戏剧艺术的大门。

蔡骧的理解

　　第三届专修编剧课的蔡骧，其父与曹禺是好友。为了儿子的前程，蔡父曾亲自登门，拜望过曹禺。在剧校续招新生的时候，虽然蔡骧以优异的成绩通过了考试，但是仍属于破格录用——因为他当时只有15岁。入学报到的时候，老教务员神色惊异：“怎么收进来一个小孩子？”果然因为他小，学校排戏时，很长时间他都只能扮演孙子角色；快毕业了，才升到演儿子，一时成为笑谈。

　　蔡骧对曹禺的作品做过长期研究，对导演他的戏，有着强烈的自信。后来蔡骧终于克服重重困难把曹禺的《北京人》搬上北京的话剧舞台。周总理看了表示很满意。著名文艺评论家冯亦代给予高度评价。曹禺本人看过后，亲笔写信说：“你们的演出，使我回忆起写戏的年代。那时我30多岁……我的一个不太好的剧本，被你们演得这样成功，非常感谢！”之后，他还向蔡骧要了该戏的录像，送给美国朋友。

　　曹禺八十大寿前夕，蔡骧去医院看望他。那是一个晴朗宜人的下午，曹禺正独自坐在阳台上远眺沉思，见蔡骧来了，高兴地让他扶着回到屋中。闲谈间，曹禺谈到自己后半生没有拿出比较像样的作品，言辞间充满了自责和内疚，神情分外凄然。蔡骧赶忙安慰道：“你也不必这样多想，这又不是你一个人的事，我们大家都一样。”“不，有人就不是这样……”听先生这样说，蔡骧一时不知道该说什么好。少顷，只听曹禺缓缓地说道：“巴老就写了……”作为学生的蔡骧，心中为之一震：德高望重的先生对文坛上另一位巨星的成就不仅无一丝妒意，反而充满了由衷的赞叹和敬意。这赞叹和敬意真实地流露在自己的学生和晚辈面前——这是怎样的人，怎样的先生啊！（李乃忱 张毅）

转自 中国文化报 2010年7月18日