百年清华

陈梦家、赵萝蕤夫妇（前排）与家人合影

陈梦家（1911-1966），现代著名古文字学家、考古学家、诗人。1931年毕业于中央大学，1936年获燕京大学硕士学位。1937年7月由闻一多推荐，到长沙清华大学教授国文；是年秋，赴昆明西南联大任教。1944年秋赴美。1947年秋回国，继续在清华大学任教。1952年转为中国科学院考古研究所研究员。

赵萝蕤（1912-1998），翻译家和比较文学家。1932年毕业于燕京大学英语系。1935年毕业于国立清华大学外国文学研究所，获英美文学硕士学位。1946年和1948年先后获美国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位。

现代著名古文字学家、考古学家、诗人陈梦家(1911～1966)酷好收藏，尤以明清家具见长。他出生于浙江上虞一个虔诚的基督教家庭，父亲陈金镛是中国基督教界老一辈开拓者，同时也是一位饱受中国文化浸染的传统读书人。受父亲和家庭的影响，陈梦家身上有着极浓的中国文人气息，早年与陈梦家同在西南联大教书的史学家钱穆在《师友杂忆》中回忆说：“其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”

上世纪40年代末，陈梦家与夫人赵萝蕤先后从国外归来后，分别在清华大学和燕京大学任教，生活安谧雅致。陈梦家夫妇的好友巫宁坤教授在《一代才女赵萝蕤教授》一文中回忆：“他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的‘斯坦威’钢琴。”1948年后，在美留学的赵萝蕤决定提前回国，陈梦家为迎接妻子，几乎每个周末都去城里的古旧家具店寻觅合适的物件，朗润园家中摆的这些精致的明式家具就是他这个时期淘来的宝贝，这在陈梦家夫妇当时的通信中皆能觅到踪迹：“今日一早入城，刘仁政在青年会门口等我，一同逛私宅、隆福寺、东四、天桥北大街等小市访硬木家具，奔走到晚，中间到振德兴看绣衣，甚可观。今日买到大明紫檀大琴桌(如画桌，而无屉，伍佰三十万)，两半月形红木小圆矮桌(作咖啡桌用，伍拾伍万)，长方小茶几(花梨木，二十伍万)，长条琴桌板(需配两茶几作腿，板六十伍万)……琴桌、琴桌板均在小器作修理，两星期后一切由振德兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，约需三百万，托一人去办，我星期四(后天)再入城与刘跑一跑，非常费劲，然亦有趣。各物若合美金非常便宜。(1948年11月8日)”

1952年大学院系调整后，陈梦家调中国科学院考古所工作。1956年，陈梦家用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所宽敞的大房子，赵萝蕤回忆，在他的寝室及书房里面摆的都是明代家具，其中有两张画桌，一大一小拼在一起成了他的书桌，上面堆满了各种需要不时翻阅的图籍、稿本和文具、台灯。这是陈梦家人生中最后一段安静的岁月，“文革”中陈梦家含冤去世后，赵萝蕤带着这些带有两人体温的明式家具回到美术馆后街22号父亲的家中。中国现代文学史学者陈子善在上世纪80年代曾与赵萝蕤有过交往，陈每到北京必去赵宅拜访，2006年8月，陈子善在《文汇报》副刊发表《陈梦家的遗文》说：“一次我好奇地询问赵先生(赵萝蕤)，陈梦家是国内数一数二的明式家具收藏家，有没有可能让我见识见识劫后幸存的陈梦家的珍藏？赵先生一听乐了，‘你坐的不就是明代的椅子吗？’原来赵先生客厅和书房中的摆设，差不多全是明式家具，我是‘有眼不识泰山’，闹了笑话。”

陈梦家藏友颇多，徐森玉、于省吾、商承祚、张伯驹、启功、王世襄等文物鉴赏名家均与其往来密切，但与他交情最深的当首推京城大玩家王世襄。陈梦家与王世襄结识于燕大读书时期，当时陈梦家在燕京大学研究院师从容庚和唐兰攻读古文字学。1934年考入燕京大学的王世襄家境宽裕，父亲是外交官，母亲是著名画家，王家有一所占地20余亩的园子芳嘉园，王世襄在这里种葫芦，斗蛐蛐，轰鸽子，下厨房烧制名菜，吸引了京城一大批文人和玩家在此雅集。陈梦家夫妇也搬到这个园子住过，他们雇一个工友做饭，白天去学校听课，放学后集于乡野的园子，享受红日衔山，鸡鸣野径的山村古风，其乐融融。

陈梦家和王世襄有一个共同的癖好，都极爱收藏明清家具，对此两人乐此不疲，倾囊以求。1949年前后，两人在北京常有来往，他们已相识多年，现在又有了同好，交往无拘无束，不讲形式，有时开玩笑，有时甚至争得面红耳赤。此时，陈梦家常有鸿篇巨著问世，稿酬颇丰，经常购得王世襄眼馋但买不起的一些精品。据王世襄回忆，曾有一对明紫檀直棂架格在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，他去看过多次，无奈力不能致，最后终为陈梦家所得；而王世襄与之比较，闲暇较多，骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，故也常买到陈梦家未能见到的东西。王世襄晚年说起二人交往的这段时光时仍绘声绘色：“我以廉价买到一对铁力官帽椅，梦家说：‘你简直是白捡，应该送给我！’端起一把来要走。我说：‘白捡也不能送给你。’又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几，我爱极了。我说：‘你多少钱买的，加十倍让给我。’抱起来想夺门而出。梦家说：‘加一百倍也不行！’被他迎门拦住……梦家比我爱惜家具，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑他‘比博物馆还博物馆’。”

1957年，陈梦家因在《文汇报》上发表《慎重一点“改革”汉字》一文而被冠以“反对文字改革”的罪名，成为史学界五大右派之一，“文革”初不堪凌辱愤而自缢，所藏明清家具悉数充公，后辗转被上海博物馆珍藏。1978年12月28日，中国社会科学院考古研究所在京举行了陈梦家先生追悼会，对他的治学成就和爱国精神给予了高度评价。2003年秋，王世襄编著的《明式家具珍赏》出版，陈梦家所藏家具精品在此书中均有涉及，其图录中的一些照片也是用梦家旧藏拍成的，书的扉页上赫然印着这样一行字：“仅以此册纪念陈梦家先生。”（王凯）

转自 中国文化报 2010年6月22日