百年清华

戴遐明（1965工物）

一个偶然的机会，笔者从网上买到了两份旧《人民日报》。一份是1958年8月26日的，一份是1961年10月14日的。尽管二者时间上相差了三年多，但它们却有一条共同的内容：周总理来到了清华园。

先看1958年的那份吧！在该份报纸第4版的上方，以小半版的篇幅刊载了题为“周总理视察清华大学”的新闻报道，并配有总理与清华学生在一起的图片。看到这些，我不禁想起当年刚上大学时，常在校园里听到的一首歌：八月里来喜事说不完，周总理来到清华园；天上的太阳分外艳，地上的花儿格外鲜；总理拉着咱的手……这首歌旋律轻松、欢快，歌词质朴、亲切，人们唱起来，都有一种由衷的幸福感，使得我们这些后来者们有说不出的羡慕。真从心底里盼望周总理能再度来到清华园。当然，在那个年代，每年的“十一”，都要举行“国庆大游行”，只要参加，即可亲眼看到站在高高天安门城楼上的党和国家领导人。我们1959级新生特别有幸，头一年就赶上了国庆十周年的盛大活动。那一次站在天安门城楼上的不仅有毛主席、周总理等党和国家的主要领导人，还有当时“老大哥”苏联的第一把手——赫鲁晓夫，那一刻，真让我们这些从穷乡僻壤来的年青人着实激动一番。但是，一来天安门太宏伟高大，二来游行人数实在太多，少说也有百万之众。据我目测，就算你走在最靠主席台的一侧，经过天安门正前方时，与他们的直线距离，至少也在200米以上，更甭提走在另一侧的人了。所以，只能说依稀“望”见了他们的“身影”而已。

1961年10月14日《人民日报》所报道的是其前一天周总理再次来到清华园的事，那是陪同缅甸总理吴努来的。这一次我可赶了个正着。这篇报道，虽然被安排在第四版左下角不显眼的位置，且没有配图片，但留在我记忆深处中的“图片”却是永生难忘：

那是个风和日丽的金秋上午，十点多钟吧，当周总理陪着吴努在清华园里出现的时候，人们就自发地夹道欢迎起来。记得我是站在大礼堂前面草坪的东南侧，紧挨着清华学堂的马路边，眼看着总理陪着贵宾缓步走过来，离我只有十来米了、两三米了，接着就从离我只有一米左右的马路中间走了过去。说实在的，当时，虽然嘴里喊着“中缅友好万岁”之类的口号，但大家的目光全都集中在周总理身上。只见总理身着浅灰色的中山装，慈祥的脸上洋溢着笑意，一双浓眉下炯炯有神的目光，不时地扫向两边的人群。我还特别注意到总理白皙的脸庞上，刮光的胡茬微微有点泛青，不禁联想起当年他那“美髯公” 的雅号。

那时候，国内正处于严重的三年经济困难时期。虽然大学生们吃的饭食，无论质和量，都明显高于普通老百姓，但仍然常受饥饿之感的困扰。就在总理第二次来清华后不久，时任教育部部长的蒋南翔校长在全校学生大会上告诉大家：总理说，他发觉同学们普遍脸色不太好，要教育部提高大学生伙食（当时学生基本上都享受助学金）标准。于是，从那以后，全国大学生的伙食费一下子提高了一大截，我们北京学生就从12.5元提到了15.5元，饭菜质量有了明显的改善。大家深深感到，周总理真正是我们全国学生最慈祥的家长。

其实，除了这两次以外，文革开始后的1966年8月份，就笔者亲眼所见，周总理还曾两度来到清华园（都是公开出面讲话的，至于私下来检查工作或听汇报的，我等平头百姓就不得而知了）。但不知什么原因，查遍了图书馆和网上资料，发现《人民日报》却一次也没报道过。

第一次是8月4日晚上，是与一大帮中央领导（包括邓小平、董必武及中央文革的关峰等）一起，来参加全校师生员工大会的，地点是在八饭厅东边的操场上。大会的主要内容就是总理讲话。他那诚恳而平缓的语调，特别是那带着浓重江淮腔的普通话，使我这个苏北人感觉分外亲切。他的讲话比较长，中心意思是，前一阶段他们几个“在京主持工作的中央常委”在派工作组问题上，犯了方向路线的错误。既然工作组派错了，当然也就给反工作组的蒯大富等人平了反。小平同志也在会上讲了话，他的讲话很简短，干脆利落，逻辑性很强。主要也是承认“在京主持工作的中央常委”犯了错误，而犯错误的原因在于“不理解”。说穿了，就是他们也不知道这“文化大革命”到底该怎么搞。听了这些，我等芸芸众生，胸中不免深深地纳闷起来：为什么如此高级的中央领导对这场“史无前例的文化大革命”竟也是“一头雾水”？为什么……

给我印象很深的是8月22日晚上那一次，同样是全校大会，地点还是在八饭厅前的操场上。那天，天公不作美，会开着开着，就下起了雨。台下的听众有的带了雨具，没有带的本可以回去拿，但是谁也没有离开。临时搭成的主席台上有一个高高的顶棚，就座的人倒也淋不着，可在台前作报告的总理却完全暴露在雨中了。多少次有人来给总理打伞，但我亲眼看到，总理一再摆着胳膊拒绝，并且大声表示，要和大家一起“经风雨，见世面”。雨下得越来越大，大家担心上了年纪的总理吃不消，于是，会场里，“请总理打伞！”“打伞！总理！”的口号声，不断地和着雨水、泪水此起彼伏着。

在那次令人难忘的讲话中，总理还专门提到他的官僚家庭影响问题，并说以后如果有机会还要和大家一起深入剖析。听了这些，大家心中都有一种莫名的激动，对总理也更加敬重了。真不知道，还有哪一个领袖人物，可以这样把自己置于民众监督之下，这样平等地与老百姓交心？

然而，从那以后，清华园里再也没有看到周总理那可敬的、忙碌而慈祥的身影。