百年清华

　钱穆，生于1895年，逝世于1990年。

　　钱穆是一位文雅学者，有人称他为最后的“士大夫”。

　　他以自己的学问和教学质量，成为中国第一流的学者和教授;他先后在小学、中学教书，后又在燕京、北大、清华、西南联大等中国最好的大学任教，并在香港创办新亚书院;他还同时著书立说，撰写了《国史大纲》、《先秦诸子系年》、《黄帝》、《孔子传》、《秦汉史》、《国学新论》、《湖上闲思录》等许多影响深远的巨著，教育了无数的学子。

　　对于身边的人，钱穆则往往以“不言之教”感染、滋润着他们。著名学者余英时曾这样写道:“一年暑假，钱穆患严重胃溃疡，孤零零躺在教室地上养病，内心却渴望读王阳明文集。”“我跟钱先生熟了以后，真可以说是不拘形迹，无话不谈，甚至彼此偶尔幽默一下也是有的。但是他的尊严永远是在那里的，使你不可能有一分钟忘记。但这绝不是老师的架子，绝不是知识学问的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的，但这是经过人文教养滋润以后的那种自然。我想这也许便是中国传统语言所谓的‘道尊’，或现代西方人所说的‘人格尊严’。”(余英时：《钱穆与现代中国学术》)

　　钱穆80岁时，撰《忆双亲》一文。83岁到84岁，撰《师友杂忆》。此二文合为一书，名叫《八十忆双亲 师友杂忆》，在生活·读书·新知三联书店出版。

　　钱穆撰写《师友杂忆》时，“双目已不能见字，信笔所至，写成一字即不自睹”。这样的状况下，此书写了约有18万字，下笔简练，文笔生动，而思想之活泼深刻，言行之大家风范，尤其能启发世人。

　　笔者前几年曾粗读此书，因其为文言文，涉猎又广，所以半懂不懂。但即便这样，仍是读得津津有味，对钱穆的学问与生活深为羡慕。例如，他提到在北大教书时，与汤用彤、蒙文通的一次畅谈，这样写道:“文通初下火车，即来汤宅，在余室，三人畅谈，竟夕未寐。曙光既露，而谈兴犹未尽。三人遂又乘晓赴中央公园进晨餐，又别换一处饮茶续谈。及正午，乃再换一处进午餐而归，始各就寝。凡历一通宵又整一上午，至少当二十小时。不忆所谈系何，此亦生平惟一畅谈也。”又如，他提到与汤用彤、熊十力、蒙文通四人同宿清华大学一农场中的情景:“此处以多白杨名，全园数百株。余等四人夜坐其大厅上，厅内无灯光，厅外即白杨，叶声萧萧，凄凉动人。决非日间来游可尝此情味。余等坐至深夜始散，竟不忆此夕何语。实则一涉交谈，即破此夜之情味矣。至今追忆，诚不失为生平难得之夜。”读到这些文字，宛若自己也身处其中，品尝着说不出的高妙情味，享受不尽。

　　今年又重新翻阅此书，在极繁忙的工作状态中，每日抽空在乘地铁的途中阅读，边读边想，句句不肯轻易略过，于是觉得大有益，甚至于极疲劳的时候而得一种力量，在极喧嚣的场所得一种清静。书中详细记录了钱穆如何由一位中学生，靠着自学而成为国学大师的传奇经历，仔细阅读，能窥探到治学的门径。书中处处有前辈学人的逸事、风范，足令人称慕不已。

　　撰写完《师友杂忆》后，钱穆又在双目失明的状态下，以84岁到92岁的8年光阴，撰成《晚学盲言》70万字的巨作，对中西文化做一深透的解析，字字珠玑，令人不胜景仰。

　　钱穆的一生，是在书香中度过的。读钱穆的书，会品味到钱穆的精神世界——那种被文化深深渗透的内在神韵——他是如此的感染人，令人不由自主地叹道:“这才是完满的人生呢!”

转自 检察日报 2010年4月2日