百年清华

　　陈寅恪是清华国学研究院的四导师之一，以学识渊博著称于世。然而，他的人生却颠沛多难，壮年盲目，暮年膑足。幸运的是一位知书达理的大家之女润泽了他的生命，甚至追随着他渡向生命的彼岸。这位女性就是陈寅恪的妻子唐筼。

　　陈寅恪与唐筼的结合颇有几分传奇色彩。陈寅恪自13岁与兄长陈衡恪东渡日本求学，后又游学欧美，二十余年潜心钻研学问。从德回国，至清华任教，年近不惑，仍未婚娶。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日，陈三立同意了。一次，清华同事闲谈中，偶尔提到曾在一位女教师家中，看到墙壁上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。同事不知“南注生”是什么人。陈寅恪很感吃惊地说:“此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。”南注生是唐景嵩的别号。唐景嵩就是在中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他写的“请缨日记”陈寅恪早已读过，便有了登门拜访女教师的冒昧之举。由此，陈寅恪认识了唐筼，也观赏到了唐筼居室中悬挂的唐景嵩手书条幅:

　　其一　苍昊沈沈忽霁颜，春光依旧媚湖山。补天万禾忙如许，莲荡楼台镇日闲。

　　其二　盈箱缣素偶然开，任手涂鸦负麝煤。一管书生无用笔，旧曾投去又收回。

　　不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。

陈寅恪与唐筼的婚后生活，更多的是苦难和磨难。唐筼在大女儿出生时，原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的肩撑起家的重担。

陈寅恪先生和夫人以及长女流求

1937年，日寇发动全面侵华战争，清华大学、北京大学与南开大学先撤退到长沙，后又南撤昆明，成立西南联合大学。陈寅恪一家自北平、长沙、梧州，辗转到香港。陈寅恪赴联大任教，唐筼因病独自带着三个幼小的女儿留居香港。1940年暑假，陈寅恪到香港探亲，并等机会赴英国，应聘牛津大学。然而，欧洲战事导致地中海完全不能通航，只好暂住九龙，在香港大学任客座教授。1941年12月，日军发起太平洋战争，香港沦陷，日本人以“日币四十万元强付寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首事敌，只好带全家仓促逃离香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。唐筼在香港时心脏病复发，几至病危，从桂林往成都途中又染痢疾，拖了一个多月，才痊愈。战争环境中的颠沛流离，劳作辛苦，使陈寅恪眼疾日益恶化。到1945年时，他因视网膜脱落导致双目失明。同年9月，陈寅恪应英国皇家学会约请赴英治疗，英国一流的眼科专家对他的视网膜实施两次透热疗法，仍未能有效果，视力仅仅达到从明亮处视物，可见模糊轮廓。复明无希望，陈寅恪有一种生不如死的痛苦，唐筼以女性全部的体贴安抚丈夫身心的创痛，照顾陈寅恪的饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸、信件，并承揽了家中所有来往书信的回复，她的能诗善文，上佳书法在此得到了演示。特别是1949年陈寅恪受聘广州岭南大学后，助手程曦不辞而别去了香港，唐筼又临时充任陈寅恪的教学科研助手一年有余，直到秘书黄萱到来。

陈寅恪、唐筼和三个女儿

　　1962年7月，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，住院近7个月，股骨仍不能长合，自此长卧于床榻。当时，中山大学为他配备了三位护士进行护理。“文革”开始后，护士离去。起初，唐筼出资聘一位护士护理，后来银行存款冻结，护理费开不出，护士也不愿再做，唐筼就拖着病体，竭尽全力自己护理。

　　建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神自由思想”的陈寅恪，难以幸免。他的各种“声明”、“抗议书”，乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐筼手笔。陈寅恪在被批判中经受的精神痛苦、心理愤懑，唐筼的感受更深切、更锥骨刺心。难得的是，她还会寻找各种机会去呈现给丈夫生的快乐和美好。

　　1969年10月7日，陈寅恪因多种疾病，离开人世。唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她对人说的:“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔45天，同年11月21日，唐筼也走了。有人说她死于心脏病；有人说她大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。总之，唐筼是追随陈寅恪去了，这对才德兼备的唐筼来说是生死相随，生命相依。（屠文淑）

转自 人民政协网 2009年7月2日