百年清华

　　夜读蒋天枢编著的《陈寅恪先生编年事辑》，看到一段关于刘节与其恩师陈寅恪的往事，眼睛为之一热，泪水差点流了出来。

1967年底，红卫兵要抬陈寅恪先生去大礼堂批斗，陈夫人知道虚弱的陈先生要是真的被拉出去，可能就很难保命回家了，于是她出面阻止，但被造反派狠狠地推倒在地。当时，陈先生的学生、中山大学前历史系主任刘节站出来代替老师去挨斗。批斗会上，“小将”们对刘节轮番辱骂、殴打，之后又问刘节有何感想，刘节昂起头，答：“我能代替老师挨批斗，感到很光荣！”结果得到红卫兵们更加猛烈密集的拳头。

刘节（1901—1977），字子植，温州朔门人。我国古史研究的著名学者。清华大学国学研究院第二届学生，1928年毕业后任教多所大学。1946年后入中山大学，曾任史学系主任和古物馆主任。

刘节生于1901年，挨斗时已是66岁的老人了。在遭受人格和身体的双重蹂躏的时候,他的心中肯定有屈辱和极度的痛苦，他也不可能不知道与造反派对抗的后果，所以他说出的“光荣”二字，绝不亚于石破天惊！那些年轻气盛的“小将”们肯定不会料到一个柔弱的老人有着如此坚硬的骨头。

刘节大学毕业后考入清华大学国学研究院，因而有幸师从王国维、梁启超和有“教授中的教授”之美誉的陈寅恪。1949年初，陈寅恪到岭南大学任教。1952年10月，岭南大学并入中山大学，陈寅恪转为中山大学历史系教授。当时，刘节任历史系主任，是陈寅恪的领导，但逢年过节，刘节去拜望陈寅恪时，必对老师行下跪叩头大礼，一丝不苟，旁若无人。有人认为刘节的做法是迂腐、是做秀，但他们哪会理解他内心里深埋着的对恩师的那份敬重？他们日后要是目睹刘节替师挨斗的场面，耳闻刘先生掷地有声的“光荣”的宣言时，会不会羡慕陈先生有这样一位情深意重、铁骨铮铮的学生?

亲其师，方会信其道。刘节之情意、之铁骨，与恩师陈寅恪的血脉相传密不可分。陈寅恪是以古代书院的精神授课的，师生之间以学问道义相期。他秉持的教学原则只是八个字：“自由思想，独立精神”，身上找不到这种精髓的，陈寅恪便不承认是自己的学生，也不再接受他为学生。陈先生的要求够严格，他的行为也有些怪，上课时从来不让助教帮忙。讲课时，老是闭目而思，端坐而讲，滔滔不绝。陈先生双目失明后，仍坚持为高年级的学生们授课，但他不再是闭着双目了，而是向前倾着头，目光如炬。枯瘦的老人此时已如风中之烛，但他端坐在讲台前的时候，谁能不被那种庄严浸染？还有个“极端”的例子可以佐证陈先生对待弟子们的道义，据后来成为陈寅恪助手的胡守为回忆，有一天，他去陈先生家上课，那天他也是唯一的学生，来到陈宅时，先生正在工作。之后，先生挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身非常正式的长袍。胡守为后来也成为中山大学教授，他曾满怀深情地说：“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊！”

陈寅恪先生逝于1969年10月7日。关于他离世后的细节，刘节曾在日记中做过这样的记录：“陈寅老今日五时逝世，享年八十岁。”10月17日刘节又写道：“下午去东山送陈寅恪老师出殡。”从受教于陈门到后来与恩师同事，再到不避嫌疑、冒着极大的政治风险送恩师最后一程，刘节成为陈门弟子中唯一陪伴恩师达几十年的人，这是刘节之幸，也是他至诚、至德、至义之所在。我们有理由说，刘节正是其恩师倡导的“自由思想，独立精神”的最有力的践行者，也是其恩师身上之道义的忠诚传承者。（魏振强）

转自 中国社会科学院网 2009年4月21日