百年清华

　　方地山(1873—1936),原名方尔谦,字地山,扬州人。擅长书法和楹联,清末民初著名学者、书法家、楹联家,时被称之为民国“联圣”。

近读田本相著北京十月文艺出版社出版的《曹禺传》发现：扬州才子、“联圣”方地山居然是著名的戏剧大师、并被外国人称为“中国的莎士比亚”曹禺（本名万家宝，又名添甲，字小石）的启蒙老师之一。

　　1 曹禺之父与方地山是好友

　　方地山成为曹禺启蒙老师与其父万德尊有关。万德尊,字宗石，祖籍江西省南昌府，出生于湖北省潜江县。万德尊于1888年15岁时中秀才，有神童之誉。因为赶上了满清政府办新政、搞洋务的浪潮,以官费就读于洋务派张之洞创办的两湖书院。1904年6月与母舅杨君考取官费留学日本，先入振武学校学习，毕业后再进日本陆军士官学校第六期学习，与阎锡山同学。1909年，万德尊学成归国，当年就报考了清廷陆军步兵科武举，并一举成名。这样，他得到直隶总督端方的器重，授他以相当现今部队团长职务的总督卫队标统之职。此时，他在武昌续娶了安徽籍商人薛氏女为妻后，便迁居天津一幢具有意大利建筑风格的两层小洋楼（今民主道23号、25号）。次年(1910年)9月24日，薛氏女生下曹禺，3天后因产褥热死去。曹禺便由姨妈——薛氏女的孪生妹妹薛咏南代为抚养。不久，薛咏南成了万德尊的第三个妻子。后来万德尊在陆军军官学校任教官,蒋介石是他的学生。辛亥革命前万德尊成为黎元洪的秘书。辛亥革命后，因受黎元洪的提携，万德尊没有因为大清国的灭亡而被赶下历史舞台，却随之成了民国的一员武官，1913年11月被授陆军中将军衔。他先后当过宣化府镇守史、某地都统、陕西镇守使等职。万德尊由天津来宣化当镇守使时，大约在1917年前后，任职约二年即调任外地都统，后又回天津。1917年7月14日，总理段祺瑞重新执政，黎元洪被迫通电下野，万德尊也因此受到牵连，他的政治生涯也就走向了终结，不得不弃官避居天津，做起寓公。他内心一直笼罩着苦恼和忧郁，从此一蹶不振，竟抽起鸦片烟来。由于官场失意，回家常是牢骚满腹，整个家庭的空气是抑郁的。“父亲的脾气变得很坏，动辄发怒，训斥子女，打骂下人”、“他的脾气很坏，有一段时间我很怕他。他对我哥哥很凶很凶，动不动就发火。我总是害怕和他一起吃饭。他常常在饭桌上就训斥起子弟来。”（《曹禺自传》江苏文艺出版社，1996）对曹禺影响最大的是他父亲的苦闷和家庭的压抑气氛。

　　虽身为武官，但万德尊却爱好舞文弄墨，能写诗，也能写对联。父亲的文学修养也给幼年曹禺播下了文学的种子。万德尊对仕途彻底绝望，还不到40岁就赋闲天津做起了寓公。他时不时地邀几个落魄文人一起发发牢骚，常与朋友饮酒赋诗，有时也令曹禺作诗，使曹禺从小就接受了中国古典文学的熏陶。曹禺曾对田本相说：“当时和我父亲交往的有一位周七爷（又叫周七猴），他是周叔皘的叔叔。还有一位叫饶汉祥。还有一位方先生，我称他叫大方先生，曾做过袁世凯的大儿子袁克定的老师，扬州人。他专门搜集各种古代钱币，把它围在腰中。”1913年，方地山反对袁世凯称帝，拒绝参加“筹安会”，得罪了袁世凯，从此遂弃职，寓居天津，表现了正直的知识分子的气节。正是由于境遇相似，方地山与万德尊很快成为好友。万德尊把平时写的诗文和对联都汇集在一个册子里，并给它起名曰《杂货铺》。曹禺说过：“最可惜的是，我父亲的《杂货铺》丢失了……《杂货铺》里有他的东西，也有别人的东西，如大方先生，就是个才子，是个名士派。这个人很有意思，身体很结实，冬天很冷，可他家里从不生火……他是经常在我家吃饭的。”

　　2 方地山成了万家塾师

　　万德尊做了武官，本来是想要报效国家的，可是政界、军界一片乌烟瘴气，一味干着丧权辱国勾当。于是，他把心思放在培养孩子上。可曹禺的哥哥万家修学会了抽大烟。尽管万德尊自己抽大烟，却不满意长子万家修抽大烟。他恨家修不争气，不止一次训斥家修，甚至破口大骂，但家修仍不能改其恶习。万德尊对万家修彻底失望了。特别是在一次父子争吵之后，万德尊把万家修的腿打得骨折了，一度万家修离开家里，父子二人结下了更深的仇恨。这样，德尊就把希望全部寄托在曹禺身上了。万德尊对曹禺的读书是很关切的，他不愿意他到学堂念书，特地把曹禺的表哥刘其珂请来，专门设了家塾。刘其珂的学问倒还扎实，但教的书也不外乎《三字经》《百家姓》之类的东西。对曹禺来说，这些书是相当枯燥的。后来万德尊还请了方地山先生为曹禺教学，方地山的教学风格与刘其珂不一样。曹禺说：“他第一次就给我讲他写的《项羽论》。我记得第一句的四个字‘叱咤风云’，讲起来摇头摆尾。”方地山很欣赏曹禺的聪慧，他曾在万德尊面前夸奖曹禺，信口便念出一首赠诗来：“年少才气不可当，双目炯炯使人狂。相逢每欲加诸膝，默祝他年姓字香。”可能方地山看到万家修被他父亲打骂得可怜。方地山就干涉曹家的事，鼓动万家修逃走。后来万家修颓废抑郁，三十多岁就因病去世了。

　　3 “联圣”弟子大有乃师风范

　　或许由于受“联圣”方地山的影响，曹禺小时候就显示出在对联方面的才思敏捷。1916年的10月10日，黎元洪在北京南苑举行了盛大的阅兵式后，还特地将中南海对民众开放，并且他阅兵式一结束也邀文武官员以及各界人士一同前来游览。这一天，万德尊也带着小曹禺前来光顾。曹禺父子正在黎元洪的花园里观赏花卉时，黎元洪悄然来到他们身边。一时兴起，便指着花园里养着的一只海豹对曹禺说：“你这小精灵，我今天要拿它来考考你，你会对句吗？”“回大总统的话，犬子倒是喜欢对句……”万德尊连忙答道。“很好，我先出上句‘海豹’，你对下句吧。”黎元洪指着一头海豹，对曹禺说。曹禺思忖片刻，便答道：“水獭。”“不错，我奖励你两碟豆，并以‘两碟豆’为上联，看你还能对出下联不？”刚开始，曹禺装作一副胸有成竹的样子，认为这样的三字联太简单。但他回头一想：“两碟豆”,又与“两蝶逗”谐音。于是,他根据平时先生教给他的谐音之句对,想了想,有了下对:“一瓯油。”“添甲呀，恐怕你这次理解错了吧！我出的不是‘两碟豆’，而是‘百花园里两蝶逗’。”曹禺得意地笑道:“大总统,孩儿对的不错啊，我讲的不是‘一瓯油’，而是‘中南海上一鸥游’。”黎元洪历来喜欢读书人，自己也喜欢对句，见小曹禺反应如此敏捷。连声称赞：“对得好！对得妙！”直夸曹禺天资聪颖。说着就把怀中的一块金表取出来赠给了曹禺。在场的幕僚宾客，都忙着向万德尊和曹禺祝贺。

　　成年以后，曹禺对联不常作，但每作一副都成经典。1942年，曹禺在洪深五十诞辰时书赠的寿联：“能编能导能演是剧坛的全能；敢说敢写敢做是吾人的模范。”1946年，曹禺等挽李公仆、闻一多联 ：“七月十一七月十五，国人谁不感耻辱；民主必争民主必存，先生你大可放心。”曹禺改写巴金的《家》，冯乐山屋里挂的那副对联，一边“人之乐者山林也”，一边“客亦知乎水月乎”，一句《醉翁亭记》，一句《赤壁赋》，对仗相妙。1986年，著名表演艺术家、翻译家英若诚赴任文化部副部长之际，与英若诚亦师亦友亦领导的曹禺先生写了一副对联送他：“大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。”

　　1985年10月5日，步入晚年的曹禺在女儿万方陪同下，乘火车从天津北站下车，专程前来寻访他的故居，还提到方地山老师。曹禺一行找了半天才看到这两座楼，但颜色是灰突突的。曹禺兴奋极了，“不错，绝对不会错的。我真像在做梦啊!”他指着书房说，他曾在这里翻译莫泊桑的小说，读易卜生的作品，读《红楼梦》。他还回忆起在这书房指教他的那位大方先生。此人叫方地山，好玩古钱、人很古怪，家里过冬是不生火的。这说明方地山对曹禺的影响是一生的。（罗加岭）

转自 扬州晚报 2009年3月7日