百年清华

陈达（1892～1975），中国社会学家，长期从事人口问题和中国劳工问题的研究和教学，注重实际调查，是现代中国人口学的开拓者之一。浙江余杭人。1912～1916年在北京清华学校留美预备班学习。1916～1923年在美国留学，1923年获哥伦比亚大学博士学位。同年回国，长期执教于清华学校。清华学校改为清华大学后，负责创办社会学系并作教授兼系主任。抗日战争时期兼任西南联合大学社会学系主任和清华大学国情普查研究所所长。1952年后，先后在中央财经学院、中国人民大学、中央劳动部劳动干部学校任教授。

1937年清华社会学会，前排右4为陈达

跑警报改变了正常上课的形态，也拉近了师生之间的距离。据陈岱孙回忆：“警报一响，师生一起跑出去，敌机飞到头上时，大家一起趴下，过后学生抬头一看，原来是某某老师，相视一笑。”在这种处境下，以前高立讲坛上不可接近的教师和谦卑遵从的学生前所未有地亲密起来。

一日，社会学教授陈达上人口学，讲着讲着，警报响了。同学们正听得津津有味，提议到郊外躲空袭兼上课，陈达欣然同意。他们来到小山上，找一片茂密的树林，十余人坐下，把笔记本放在腿上，边听边记，陈达则坐在一冢土坟上讲课，历时一个半小时，吸引得其他疏散的人也站着听课。

１９４６年，陈达根据过去和当时的日记，整理成自传性随笔《浪迹十年》一书，书稿杀青于呈贡县文庙后寓所。这本书记录了作者战时在昆明的工作和生活，不仅反映出西南联大的教学和科研等重要问题，而且折射出这时期云南的社会问题和战时云南教育状况。就在这本书中，陈达对跑警报时坐坟头讲课一事有详细记录：

昆明北门外联大新校舍一八甲教室内，学生络绎来到。准备上人口问题课，时为晨十时三十五分，忽闻空袭警报！有人提议到郊外躲警报兼上课，余欣然从之。向北行，偏西，过苏家塘及黄土坡，见小山充满树林，前面海源寺在望，此地离北门约六里。学生十一人即在树林里坐下，各人拿出笔记本，余找得一泥坟坐下，讲Ｃ．ｇｉｎｉ氏及Ｐｅａｒｌ 与Ａ．Ｍ． Ｃａｒｒｓａｕｎｄｅｒｓ 氏的人口理论，历一小时半有余。阳光颇大，无风。在旷野树林下讲学，大家认为难得的机会。其他疏散人等路过此地，亦站片刻听讲。有些人是好奇，有些男女乡人，更不知其所以然。小贩吆喝声，叫卖糖果与点心，稍稍扰乱思路。不然，可以调剂屋内上课的机械生活与沉闷。（陈达《浪迹十年·轰炸机下读书声》

跑警报改变了正常上课的形态，也拉近了师生之间的距离。据陈岱孙回忆：“警报一响，师生一起跑出去，敌机飞到头上时，大家一起趴下，过后学生抬头一看，原来是某某老师，相视一笑。”在这种处境下，以前高立讲坛上不可接近的教师和谦卑遵从的学生前所未有地亲密起来。

另据曾在联大就读的李希文（现任云南大学外语系教授）回忆，冯友兰先生曾站在炸弹坑里上课。宗璞在《漫记西南联大和冯友兰先生》文中感慨地写道：“并不是没有别的教室，而是炸弹坑激励着教与学，这种不屈不挠的精神，上昭日月。”

联大师生也有不跑警报的。先看不跑警报的学生。

何兆武回忆说，他知道有一位姓杨的同学就不跑警报。有一次他正在喝茶，炸弹落在附近，震翻了茶杯，他不但没有害怕，还捡了一个弹片作为纪念。汪曾祺说他知道的，有两个人：“一个是女同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆明（华）北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。”姓杨的同学、姓罗的同学、姓郑的同学，颇有大将风度，置敌机轰炸于不顾，神态自若，想来令人心折和叹服。

詹锳在西南联合大学毕业后在中文系任助教，曾抱着闻一多先生的《唐诗大系》手稿跑过警报。“但是闻先生从来不跑警报，他怕跑警报耽误时间，在自己的院子里挖个防空洞，日本飞机来时，下防空洞躲一躲就算了……”

１９４０年６月，沈从文、孙毓棠、卞之琳同住在翠湖北面的文林街师范学院宿舍。沈从文每周有３天在联大上课，每逢进城上课时，就在此休息。有一次，日本飞机轰炸。沈从文跑警报回来后，远远地发现竟能看见自己的房子里的景象，走近了才知原来空袭时房子有一面墙壁已经在轰炸中倒塌，而坐在房中的卞之琳竟还浑然不觉地在里面看书，一直没有发现墙壁已经倒塌。卞之琳能在轰炸之中，聚精会神地读书，忘记自己和周围发生的一切。

１９４４年７月，纪念抗战七周年时，闻一多在昆华中学讲了一个“不怕炸”的故事。发生在日机轰炸昆明最频繁的年头，城中人心惶惶，但武成路有家牛肉店却挂出上了显目的“不怕炸”招牌，叫“不怕炸牛肉店”。这小饭馆很有骨气，代表了中华民族的气节，为了表示对这家店铺的敬意，闻一多特意去喝了一碗美味的牛肉汤。一个小饭馆连轰炸都不怕，还会跑警报吗？

跑与不跑，正像汪曾祺在《跑警报》一文中所说，不在乎！

事实上，整个西南联大放在抗日战争的大背景来看，是“不跑警报”的。自１９３８年９月，日军飞机频临昆明进行空袭，狂轰滥炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。１９４１年，日军又侵入云南边境，战况激烈，并有一部日军直驱进入桂黔骚扰。当时抗战形势危急，但联大岿然不动，校内教学正常，学生勤奋读书依旧，整个学校有序不紊，处乱不惊，表现了中华民族艰苦卓绝的伟大精神。（柳已青）

转自 深圳晚报 2009年6月16日