百年清华

（1947年初—1949年7月）

罗式刚（1947） 张寄谦（1949）

清华的学生，历来有参加各种课外活动的传统，组织剧团，是他们最钟爱的活动之一。

骆驼剧团是1947年成立的，和我们同时期的剧团是从昆明西南联大复员到清华的剧艺社。剧艺社在昆明以王松声饰演的《风雪夜归人》，裴毓荪主演的《潘琰传》，萧荻主演的《咸亨茶馆》等而轰动昆明。他们是一个群星荟萃的大剧团。我们则是初出茅庐的小剧团，但是我们也有杰出的演员，如在昆明西南联大就以演曹禺的《原野》而知名的罗式刚、蒋家瑞、寻兆华。

要演好戏，首先得有一个好剧本。既要有时代性，又需要有艺术性。我们挑选了冯亦代翻译的美国女作家海尔曼（Ｌillian Hellman）1941年^①著的《守望莱茵》（Watch On the Rhine）。这是一出反纳粹反法西斯剧。当此剧在美国百老汇上演时，博得好评。美国《纽约时报》称：这是海尔曼女士所写出的最佳作品，是出极重要的戏，戏剧界应为这个剧本感到骄傲。

这个剧本写成于1941年太平洋战争爆发之前，当时美国与纳粹德国还保持着外交关系。但是美国对纳粹德国是厌恶的。对于顺从纳粹占领从一些欧洲国家逃亡出来的贵族是卑视的。美国对于反抗纳粹占领与之进行不屈斗争的勇士是同情的，热情支持的。这就是当时美国人的态度，也是这个剧本的艺术基调。

这出剧能介绍到中国来，多亏1944年美国副总统华莱士访华。当时的中国内地根本看不到外国进口的报纸、书籍。华莱士带来《守望莱茵》这出剧本，并把它赠送给郭沫若同志。译者冯亦代的辉叔（不知是哪位名剧作家）看到后很想自己动手译出，不巧他正在写剧本等着上演，因此把译稿事交给冯亦代。冯亦代在酷暑的重庆，一面应付办公室的公事，一面抽空译书，终于用一个半月时间译完，又经辉叔润色发表。据冯亦代先生沪版后记中说：“书译完便有重庆和昆明的剧团要上演，可是一直到今天都没有实现”，“原因是这个戏冷，怕卖不了钱”。“也许你可以讪笑从事戏剧工作的人没有勇气，你如果花了许多气力与金钱上演一个戏而不能获得观众的青睐，你也决不会想到那些饿着肚子背着疾病从事戏剧工作的人的苦境。”票房价值是古今中外制约着一切的规律。我们作为业余的学生剧团，远离票房价值对于剧作家和演员的生活辛酸，决不能自豪地认为我们正是因为时代感强，才下决心演出这场戏。

为此有必要介绍一下此剧的线索。

这是一出发生在美国首府华盛顿郊区的一座豪宅中的戏。全剧共分三幕。一切活动都发生在中心舞台的一间大起居室中。起居室内突出的背景是这所豪宅过去的主人大法官法莱利·育夏的又威严又和蔼的一幅巨型画像。

这舞台的布景是由林徽因先生亲自替我们绘制了小样。是非常难得的。

本剧的女主角是大法官的遗孀芳尼，一位六十三岁受过良好教育的妇人。家里有一位男仆约瑟夫。一位女仆，法国莱茵河流域的安尼斯，她专管来往信件和电话，她每天都迎着阳光企图看看信件的内容，是惟一敢于与芳尼分庭抗礼的小人物。

芳尼三十九岁、仪表潇洒的儿子大卫·法莱利才考上律师。

家里还住着芳尼邀请来的一对罗马尼亚伯爵夫妇，德克·特·白郎柯维斯和玛莎·特·白郎 柯维斯。德克是经常出入纳粹德国使馆的人，他欠了许多债，正想谋求出路。大卫和玛莎关系不错，引起德克不满。一天芳尼的女儿莎拉·缪勒和女婿戈特·缪勒带着三个孩子到来，他们是逃亡者，三个早熟的孩子，男孩亚苏、波多和女孩巴比德。他们由于经常穿梭于欧洲各国之间，粗略地懂得多国语言：德、法、意大利、西班牙和英语，以及说得不太好的丹麦话和捷克话。正好与出身良好教育、懂得欧洲主要国家语言的外祖母互相呼应。他们是非常懂事和早熟的孩子，他们过早地承受着人类为正义与非正义斗争的震撼与残酷。

罗马尼亚伯爵德克检查了戈特的行李后，发现除了一支旧式的步枪外，就是公文包里的两万三千马克，这引起德克想俟机敲诈的野心。德克还正在查核戈特是纳粹德国想追捕的哪一名抵抗战士。刚好他接到午间日报，上面转载柏林日报消息，说抵抗组织麦克斯·弗雷登上校已经被捕。他估计戈特将要回去营救，他提出要一万块钱允许戈特回去。戈特告诉迷惑不解的芳尼和大卫说自己是逃亡者，他带的公文包中有两万三千马克是抵抗组织的公款，德克看到想要讹诈，而且我自己就要回去用这些钱救援被捕的弗雷登。

德克拿着戈特的行李和公文包走下楼来。他对戈特说：我从你们的屋子里拿下来，对你可以方便一点。

这时芳尼对大卫说：我们来给他钱让他出去。

德克说一个月为期，超过一个月我便可以向冯·塞兹告发。

戈特看到和德克谈判是无效的，戈特把他打死，拿起步枪走到门口，看到亚苏说帮忙，随即叫他关上房门。莎拉扶起倒在地下的椅子，告诉亚苏上楼去，我们不走了。这时芳尼和大卫上场，芳尼数钱，一面问他们两人到哪里去了。莎拉打电话到机场，订好飞芝加哥的票。戈特回来和大卫说我把你的车开走了，两天后你便可以报官。芳尼说这些现款支票你拿去吧，我也为反抗事业作点贡献，戈特收下现款说支票来不及兑换了。戈特和孩子告别。场上只剩下芳尼和大卫，芳尼说你去和玛莎说她最好多住些时候。

剧中的演员，芳尼由张寄谦担任，德克由罗式刚担任，戈特由周体健担任，莎拉由蒋家瑞担任。大卫由骆驼剧团北系地下党负责人李采担任，玛莎由向剧艺社借来的刘雅贞担任。剧中的男仆不记得是谁饰演的，女仆安尼斯由机械系汽车专业的商令杰担任。戈特的女儿巴比德由清华中文系李广田教授的女儿担任。李广田先生为她的演出作了许多指导。航空系汤孟明同学担任戈特的一个儿子，演得很成功。

舞台工作人员布景、灯光等都是建筑系、土木系、机械系、电机系的同学，如葛家珍等协助的。骆驼剧团的南系地下党负责人黄畸民也参加了舞台工作人员的工作。这是很辛苦的工作，因为我们一切都靠白手起家。

导演清华西语系教授赵诏熊先生朝夕和我们在一起。经过一个暑假的艰苦努力，《守望莱茵》一剧终于在1948年学年度上学期开学后公演了。我们一共演了两场，博得好评，清华西语系在王文显教授在世时，一直有培养同学自己演出中英文话剧的传统，此次据赵诏熊说学校当局看到我们是一股有希望的群体，准备拨出一笔钱，把同方部改造成我们的实验剧场。

此后骆驼剧团准备排演《第四十一个》。英若诚和吴世良开始认真准备。据文洁若说^②：“有一次，宿舍晚上十点熄灯后，我到楼下传达室看书，那里的灯是彻夜点着的。半夜里，突然传来敲门声。我跑去打开门，只见吴世良和英若诚站在那儿，吴在皮大衣外面背着一杆长枪，她扮演的是《第四十一个》里的女兵这个角色，排练结束后，英若诚送她回宿舍。我当时想，这么大冷天的，他们呆在外面可真够呛的”。但此时平津战役已接近南口，清华园已听到炮声，因此此剧实际并未上演。

这时解放战争已进入平津战役。不久解放军自南口南下到达清华园外围。清华剧艺社和我们骆驼剧团都准备节目入城演出。历史系同学齐世荣也随我们进城。我们住在汇文中学，打地铺。骆驼剧团由范维道和蒋家瑞演出过“朱皮匠”一剧，宣传解放军的入城政策。

据李采的回忆，他编写和自任演出过好几出戏。但我们没有记忆了。

1949年2月2日解放军举行入城式，我们剧团聚集在正阳门大街上，和群众热情地欢迎举行入城式的解放军。

继之便是回校了。1949年7月我们便毕业了，参加暑期学习团待分配。张寄谦留在系内当助教。英若诚、吴世良、罗式刚、蒋家瑞则毅然放弃学校的分配名额，四人一起进入人民艺术剧院。

英若诚在人艺才能得到充分的发挥。他首先在《茶馆》中以饰演老刘麻子和小刘麻子而引人注意。随后参加电影《白求恩大夫》的拍摄，饰演白求恩大夫的翻译，以纯正流畅的英语，引人重视。随后他应意大利影片公司的邀请扮演了《马可波罗》中的元世祖忽必烈这一代英豪赢得赞赏。继之他与《推销员之死》的原作者亚瑟米勒合作在华演出《推销员之死》，赢得中国观众的无数眼泪。他的妻子吴世良在人艺担任院长曹禺的秘书。从某方面来说，吴世良是比英若诚更为成功的演员。人艺成立新院的第一部话剧《夫妻之间》就是吴世良创作的剧本，并成功地扮演了剧中的女主人公。然而吴世良自己则积劳成疾。1986—1987年英若诚和罗式刚赴罗马应邀参加意英中三国合拍的《末代皇帝》。拍到中途英若诚突闻吴世良病危，他急忙回来只见了最后一面，一小时后吴世良就逝世了。英若诚后来又应邀参加了名导演贝多鲁奇导演的《小活佛》，英若诚饰老活佛。

罗式刚在人艺担任人艺总导演焦菊隐的秘书。他首次登台是在杨尚昆的爱人李伯钊所编导的《长征》歌剧中饰演大凉山彝人首领。继之1953年老舍《龙须沟》上演，罗式刚饰演冯狗子。英若诚扮演三元茶馆掌柜。罗式刚继之在1957年老舍为配合三反五反编出的《春华秋实》一剧中扮演老工人梁师傅。在1958年人艺排演的话剧《智取威虎山》中曾代替林连昆饰演一名下山偷鸡准备“百鸡宴”的小土匪。

罗式刚这时期在北京大学红楼组织了业余剧团北大剧艺社，辅导爱好戏剧的北大同学演出。曾排演过苏联话剧《异邦暗影》赢得“大学生会演奖”。还排演过柯灵根据高尔基原著《在底层》改编的话剧《夜店》等。1958年他离开人艺，投入另外一个人生舞台，并参加翻译工作，与别人合作的译作有《邱吉尔第二次世界大战回忆录》、《戴高乐回忆录》、《剑桥近代史》、《资本主义国家民主自由言论》，还有吉本的《罗马帝国衰亡史》（商务约稿，后因主编逝世未能出版）。

蒋家瑞在人艺和凤子一起从事资料整理工作。她大约在80年代末就去世了。

商令杰1951年自机械系毕业。她说她只记得参加过剧艺社演出，非常喜欢演艺生涯。在英若诚等四人去人艺时她也曾想一起参加人艺，受文联负责人王松声阻止未成。毕业后分配搞工程技术工作，先后在北京仪器厂、东风电机厂工作。迄今身体健康，心情开朗，自己说除头发变白外容颜依旧。经常参加《长寿》杂志的工艺编织、旅游活动。

当年饰演巴比德的小演员李广田的女儿李岫，如今是北京师范大学中文系的教授、博士生导师，中国茅盾研究会副会长。

当年演出戈特的周体健后在北大地球物理系任教，哮喘很厉害，前两年不幸逝世。

葛家珍毕业后分到东北，和一位挚爱他的女工结婚，差不多20年他年年必来信向我们问候，近来消息中断。

剧团北系地下党领导人李采在北京市建筑设计院工作。剧团南系地下党领导人黄畸民一直在清华建筑系任教授。

火红的年代，青春的岁月，我们感谢清华这块沃土，度过了我们青年时代一段多彩的人生。

①据冯亦代先生1947年《守望莱茵》沪版后记所排列的海尔曼著作出版顺序，《守望莱茵》列于1939年出版的《小狐狸》之后，但年代排作1914年，肯定为1941年之误。

②文洁若：《怀念我的同学英若诚》，2004年3月2日信报。