百年清华

廖作民(一九四八经济)

我高中毕业做了七年事，1944年以二十八岁大龄终于考上了早已向往的、抗战大后方的民主堡垒西南联大，圆了我的大学梦。联大融汇了北大“民主自由”之风，清华的“严谨求实”之风，和南开的“活泼创新”之风。联大师资阵容强大，各有所长。梅贻琦先生说过：“大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”联大的确没有大楼，却有大量大师。我在联大整整两年，好多事深印脑海，永忆不忘，爰录数则如下：

一、艰苦朴素勤工俭学

绝大部分同学家乡沦陷，没有经济来源。我们都从训导处查良钊先生处申请了公费。然而公费只够吃饭，买书买文具还得自己解决。所以很多同学课余要去打工。有的当家庭教师，有的到中学教课，有的到商店当会计；南屏电影院卖票的，饭店里洗碗碟的，甚至武成路城楼上放午炮的（当时没有时钟，到正午十二时打炮）都有联大同学。同学的衣着更是简朴：穿的是褪了色的大褂，“空前绝后”袜，“脚踏实地”鞋。要是以打工所得在地摊上买得一条美军的卡其裤，或一件夹克衫，再或一双大头靴，那就是最出色的衣着了。要洗热水浴可到学生服务社买票，花五分钱洗十分钟，闹钟一响就停水。能洗冷水浴的就在宿舍区的井边取水冲凉。难怪幽默大师林语堂说：“联大师生物质上不得了，精神上了不得！”

二、看书的好地方：图书馆，茶馆，英国花园

看书阅读最理想的地方当然是图书馆，阅览室，但座位有限，去迟了的不免向隅，于是文林街的茶馆就是当然的第二阅览室。泡上一杯茶，于是这个位子整个上午或整个下午就属于你了。店主决不催客的。整条街茶馆林立，无不爆满。正因为这样，后来就有人写出了脍炙人口的“茶馆小调”。还有第三个阅读的所在，不过这里较偏僻，去的人不多，即英国花园。出了宿舍区的西北角的后门，穿过莲花池，再走一段路就到了。这里树木参天，绿草如茵，空气清新，静得出奇。这也是一个看书散步的好地方。起初我也不知有这么一个好地方，是同学带我去的。不过不常去。

三、郭其铨义演助友

同住宿舍8甲的同学郭其铨拉得一手好二胡。刘天华的名曲《病中吟》、《空山鸟语》，聂耳的《金蛇狂舞》，他拉得出神入化。有一次他的一个好同学患了肺结核，无钱诊治。他贴出一个求助启事，说他于某晚某教室义演二胡独奏，收门票（记得票价不高），门票所得全交××同学治病。当晚听众爆满，我也去了。郭其铨拿出了他浑身解数，发挥得淋漓尽致。《病中吟》催人泪下，《空山鸟语》使人恍如走进了森林，《金蛇狂舞》使人精神振奋。当然还有别的曲子，我只记得这三首。演奏完毕他向听众致谢。同学们也无不为他助人为乐的义举而赞赏。这种友爱真是难能可贵。1950年国庆节，我在沈阳的游行队伍中看见了他，当时他是哪个局腰鼓队的总指挥。可惜没有互访，后来从校友通讯中得知他已作古。

四、非常活跃的联大剧艺社

联大有一批具有出色演技的同学，组成了联大剧艺社，经常在学生服务社的小礼堂演出一些节目。当时教中国通史的孙毓棠先生也善演戏，不记得他是否参加过演出？这些节目教育人，启发人，鼓舞人。我是剧艺社热心的观众。我看过施巩秋同学演出的《风雪夜归人》；看过裴毓荪同学演出的《潘琰传》，还看过后来成了电影演员和导演的丛硕文（已故）的表演。他（她）们的表演都很出色。联大剧艺社和当时敦请闻一多先生做导师的“新诗社”一样，对鼓舞同学反迫害、求进步、向光明、向自由起了不可估量的作用。听说这个传统仍在北大和清华流传下来，这是大好事。

五、难忘的油布做隔墙、茅草做屋顶的宿舍

我们的宿舍朝南的一头为甲组，住一、二年级，约住三十余人，朝北的一头为乙组住三、四年级，约住十人。原来屋顶盖的是铁皮，后来可能是经费困难，铁皮卖给美军后勤部(SOS)了，屋顶盖的是茅草。室内为双层木床，每四人为一组，组与组之间用油布或床单隔开，这就是一单元，甲组这一边大约有8个单元到10个单元，乙组那一边大约只２个单元或３个单元。单元之间不大互访，住了两年，也许还不全认识。每个单元进口处再挂上一块油布或被单就自成一室了。1946年复员北上，同学分赴北大、清华、南开，那里的宿舍比起来无异是天堂，然而回忆起联大茅草盖顶、油布隔墙的宿舍，总是有无限眷恋之情。1946年离开那块土地一恍54年过去了。我年届耄耋，仍梦魂牵念，因为对那块地方的人和物我感情太深了。