百年清华

1970年2月 费孝通致大哥费振东

【家书原文】

大哥:

春节前接到了你的来信，就提笔作复，开了个头，有事搁下，后来连这张信笺也找不到了。今天是初一，一早6时就起来，集体下厨房包饺子。9时，吃过就出去值班，看守汽油库。天阴无雨，北风不冽，独站路口，听广播《白毛女》歌曲，久已无此闲情。看大田麦色一片青葱，究系江左腹地，春已临近。遥对烤烟房，系“五一六分子”隔离所，取水下厕俱有随行，念念不忘阶级斗争。未几，红旗招展，一队队“五七”战士去生产队贺节，听忆苦报告，接受再教育。干校晒棉场上有一只小八哥，啄食道旁，行人往来，跃飞肩上，依依如旧友。路边草药多种，有野菊、蒲公英、枸杞，掬摘盈把。午刻任务完成，即骑车去红桥一队，访问插队主人。农村节日——

（初一写到这里，我们连的宣传队演员今晚要表演快板，到我们房里排演，我只好停笔。我曾说过，如果没有必要，不宜去后台，这是我当了几年文工团“团长”的切身体会，演员脸谱不能迫视，一近就惊人，上了半身装到处乱跑，“洋相”成了正常。可是没有这一套也就上不了台。做观众以避免此种印象为好。）

——回看前日所写，有点像写小学生日记。50年后重温旧课，倒也有味。还是接着写下去——儿童少妇都换了新装，檐前挂着鱼片。我家主人去年只养了两头小猪，看来过节没有宰猪，但是生活是根本翻身了，在节日表现得更突出。我带了一些糖果、肥皂、香烟送他们，他们偷偷地在我袋里塞了一大包冻米糕、大馒头。又引起了我早年新春回忆。好容易辞却他们留我吃饭，这是纪律。回校就开始写上面这几行。遥想你们这时一定是午餐方罢，午休时刻。

我摆脱了后台情景，提了个铅桶，到果园里去掘荠菜。我们过冬时发了炭，自己用土搞了个小炉子，生上炭火，一面取面煮东西。最普通的是煮黄豆，黄豆也是发的，是自己暖田里收来的，每人有4升到6升。有人发明用盐水煮可以下粥下饭，逐步提高，加酱油、糖，煮得干干的，味道很美。后来又进一步，用肉罐头加在里面。到了知识分子手里，就很容易“修”起来了。但不论怎样，滋味是高的。

说起了吃，这里最高级的美味还是荠菜汤，水煮开后，加点油，没有油就留一点肉汤，把洗净的荠菜放下去，有虾米时加一点虾米，开了，加味精和盐。清香适口。同住的战士们都一致称赏。费事的在洗，幸亏有了自来水，大冲特冲。土里掘出的菜，得洗10来次。我又带有火腿罐头，加在菜里，成了上等珍品。住久了，办法也多了。有浓缩咖啡可以买，带有奶粉，那就高级了。结果引起了一些批评，表明对旧生活还有留恋，事实大概也确是如此。我看釜底抽薪之法，只有改革工资，或是根本不出产那些会引起留恋旧生活的东西——自然，这里还是“条件论”，主要在于自觉。那就是我上次所说的要做到：“即使有，也不要。”自觉之义在此！主动地和贫下中农看齐，他们不提高，自己也不安心取用。这种精神是可贵的，我现在还做不到。

物质生活谈起来话多，精神生活就微妙。可传而不可说，非不能说说不出也。过去的社会弄虚做作，丑态如《儒林外史》。现在这种人还有，但不多。在过渡时期，不能那样赤裸裸，此所以不宜在后台呆久也。

以上初三写

这信写得可以说很长，长在跨了四天。明天就要结束假期，今天必须写完此信。

这个假期过得很容易，也很零散，有如此信。一事接事，并无章法，随着客观要求而转动。一时有人来了，一时又要吃饭，撒尿等等。一时房里挤满了人，一时又“叫叫”吹，集合去看什么什么的。这样的生活如果没有主观上要做的事，确是另有风味。坐下来要写就写，要停就停。此信就充分反映了这样风格。

有人去沙市，买来了一副围棋，这就把土棋子排斥了。自力更生解决了过渡时期的需要，可是用土制器之风却兴了起来。昨天我又做了一个土炉子，土里和了猪毛，是前几天宰猪过节的副产品。从土作手艺中体会到早期文化的喜悦心情，关键是在土加水，具有可塑性，土加太阳可以定型，土加火就可以牢固，而一牢固，破了就成碎砖片瓦，用处不大了。

泡制的药酒，相当成功。8毛多1斤的普通白酒，加枸杞、橘皮和糖，经过一个月，很香。喝了首先觉得通胃气，很适口和舒适，不知道你试过没有。过节买得高级烟台葡萄酒，色淡白，很纯，价是两元多。只是人多，一人ー口就成空瓶，可惜的是识货的不多，辜负了制酒人。泡制的药酒，1斤已毕，一半是别人喝的，有一杯是昨天插队时的主人来访时喝的，他却是个识货的人，真正劳动人民，懂得分量。

连日晴天，欧洲大冷而此间暖和。

外甥婿刚才来帮我洗了一床被单。他在科学院干校。据闻传说民院干校将要撤消。我身处其间，反而毫无所知。确否难言，谣传也常成事实，不像无因。“五一六”不查清，人大还不会召开。据他们估计当在三四月间，正北京春暖花开时节也。

春节期间，很多人回京探亲。组织上也曾表示，如果我有此打算，也可批准，我没有动心。原因是一怕天寒行路太跋涉，二想还是等一下，看有没有其他回京机会，比较方便，三是留此探亲假作避暑之用。

这种信是一直可以继续写的，可是总得要结束一下，就写到这里吧。

通30日

如果阿皖（编按：费振东次子费皖）们买不到电推子，请告诉孟吟（编按：费孝通夫人）让她托人去想法并带来。大约2月下旬有不少这次去京的人要回到这里来。科学杂志的名称叫《科学实验》。已经去信孟吟要她订了。你如已订可留下给阿皖。

诸患流感者已经恢复健康否？念念

【家书故事】

这是费孝通在干校期间写给大哥费振东的家书，从正月初一、初三，到初四，短短断断续续写了三天，讲述了在干校过节的情形。

费孝通（1910-2005），江苏吴江（今苏州市吴江区）人。1928年高中毕业，考入东吴大学医预科，想成为一名医生，悬壶济世，救死扶伤。后受进步思想影响，于1930年转入燕京大学社会学系学习，获学士学位。毕业后受梁漱溟先生之邀，到山东邹平县参加乡村建设工作。1933年毕业后，考入清华大学社会学及人类学系研究生，1935年毕业于清华大学研究生院社会学人类学系，师从俄国人类学家史禄国，成为中国最早在本土获得社会人类学硕士的青年学者。

费孝通的母亲杨纫兰在吴江县住宅门前，怀中抱着刚满8个月的费孝通，其余四人依次为长子费振东，次子费青，女儿费达生，三子费霍 摄于1911年

1936年赴英留学，师从马林诺夫斯基，完成了博士论文《江村经济》（英文名叫《中国农民的生活》），被誉为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”，成为国际人类学界的经典之作。1938年获得伦敦大学经济政治学院博士学位。回国后，任云南大学社会学系教授，主持云南大学和燕京大学合办的社会学研究室。

1944年加入民盟，1947年到清华大学任教。1949年9月，参加中国人民政治协商会议第一届全体会议。1952-1957年，任中央民族学院副院长、中国科学院哲学社会科学学部委员。曾深入民族地区进行社会历史调查。1957年被划为“右派”。

费氏三兄弟合影：三弟费青（左）、大哥费振东（中）和五弟费孝通（右） 摄于1951年12月

1969年10月，林彪发出加强备战的“第一号令”，北京的机关、学校的大部分人员都疏散到干校去了，中央民族学院第一批下放的人员名单中就有费孝通，这年他59岁。

中央民族学院“五七”干校所在地是湖北省潜江县的广华寺，简称沙洋干校，是一个废弃的劳改农场，条件极为艰苦。首批到达的这些学者教授是以拓荒者的身份开始干校生活的，他们需要用自己的双手来解决生存的基本问题。费孝通做过的工作有辅助打井、盖房子、守仓库、开沟平地、打药、种收棉花和玉米、看青、分发报刊、帮厨烧饭等。在给长兄的信中，费孝通几乎每次都要介绍自己的劳动现状。经过一段时间的磨练，费孝通认为自己是“一个相当好的劳动者，学会了怎样盖房、种棉花、烧饭”，“劳动关、生活关都过得好的”，但是“劳动问题容易解决……最困难的是思想”。（费皖：《费孝通在干校》，《群言》2010年第3期，第25页）思想过关不容易，问题主要表现在“吃”上，比如这封信中提到的盐水煮毛豆、泡制药酒等，作为个人生活享受被人揪住批判。虽然干校生活充满了苦涩，但费孝通尽力去适应，寻找其中的乐趣，对这种艰苦生活保持一种乐观态度。

1972年8月，费孝通由干校返京。1979年，任中国社会学会会长，着手重建中国社会学。1982年任北京大学社会学系教授。1986年任民盟第五届中央委员会常务副主席，后历任民盟第五、六、七届中央委员会主席。1988年后，相继担任第七、八届全国人大常委会副委员长，全国政协第六届副主席。

出席第一届政协会议的海外华侨代表 前排左起：陈其瑗、李铁民、戴子良、陈嘉庚、司徒美堂、蚁美厚；第二排左起：赵令德、黄长水、周铮、庄明理、张殊明、刘斯慕、费振东

收信人费振东，1902年生于江苏省吴江县同里镇。在母亲所生的五个兄妹中排行老大，老五是费孝通。在上海交通大学读书期间参加“五卅”运动。1926年毕业后远赴南洋谋生，在荷属东印度（今印度尼西亚）先后担任华文报纸主笔、教师、商会秘书等职。七七事变后，从事支援祖国抗日的活动。1942年被荷兰殖民政府驱逐出境，移居新加坡。太平洋战争爆发，亡命苏门答腊。日本投降后，任棉兰华侨总会秘书长，从事爱国民主运动，维护华侨合法权益。1948年1月再遭驱逐出境，到香港达德学院任职。1949年3月抵达北平，后出席全国政协一届一次会议。新中国成立后，历任中央华侨事务委员会文教宣传司司长、北京华侨补习学校校长、第一届全国人大代表、中国民主同盟中央常委。1957年被划为“右派”，“文革”中受冲击，被抄家。他精心保存了弟弟费孝通在湖北沙洋干校劳动“改造”期间写给他的22封家书。1975年1月去世。