百年清华

朱云，1919年生，安徽太湖人。1939年考入国立西南联合大学经济系，1943年毕业后正式参加军事委员会战地服务团，在云南沾益军用机场从事空军后勤保障工作。抗战胜利后转入地方工作，1956年由上海赶赴陕西西安支援大西北经济建设。1982年退休后居住于陕西咸阳。2018年7月4日去世，享年99岁。

——编者注

我始终觉得，自己和朱云的缘分是注定的。找到他的时候，老兵已至鲐背之年，而我尚未不惑。

做关爱抗战老兵志愿者多年，看望敬爱的老兵已超过两百人次，但由我亲身寻访发现的却不多，而朱云就是其中的第一位。那还是几年前一个初冬，有朋友接到来自咸阳的一通电话，说他家老人参加过抗战，问可否来看看。然而，不久之后再打过去时，电话却已停机。在记录簿上留存的信息只有“朱云，1919年生，飞虎队地勤，住咸阳天王小区”的寥寥数语。

作家夏丏尊在《白马湖之冬》中写道：“最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。”白马湖尚在温婉的江南，大西北的严冬自然就更难熬。熟悉抗战老兵的人们都知道，冬天是老兵集中“归队”的时段。而“1919年生”那几个字就像刺一般扎着我，如果不找到已经近百岁的他，也许那个冬天……当年大寒节气之后第五天，我和画家赵军航顶着蒙蒙雾霾由西安赶往咸阳。

赵兄曾在此谋生经年，颇得地利，很快便寻到位于七厂十字的天王小区。来时我们即抱定“大海捞针”的决心，不过这海却大得超出了想象。原来，天王小区是咸阳大型老国企国棉七厂的家属区，始建于上世纪五十年代，常住人口一万两千多，光楼宇就有四十六栋，占地据称达几百亩。莫说是找人，即便是转个圈也得好一会儿。那天又是周六，社区和物业均在休假，只得随走随问：“我们要找抗战老兵，就是打过日本鬼子的军人；老兵叫朱云，九十多岁，不知道是哪个车间的，儿子肯定姓朱；我们是西安来的志愿者；找老兵是想来看望……”冬日里在外活动的老人并不多，饶是如此，二三十人打问下来，也难免口干舌燥。最后碰到的大约是位退休老干部，很赞赏我们的做法，帮着出主意：“小伙子，如果他是本厂职工退休，这样找可能还沾点边。但如是外单位退休住这边子女家，那就麻烦了。另外，这个厂子还有个天王二区，要不到那边再试试？”一个多小时后，我们从天王二区沮丧而返。寻访半晌已至下午，还未吃中饭，的确困乏了。赵兄问接下来咋办，踌躇间，忽然瞥见小区便民栏中社区民警的照片，不禁心中一动。打电话说明来意，很顺利地就得到了社区乞主任的号码。再打过去，是位中年男同志，一听事情很热情，立即帮着查询小区高龄老人登记。不过最终，还是在遗憾中结束了通话。

返回西安后各自忙碌——谁知第四天刚上班，居然接到乞主任的电话，声音很激动：“蒲老师，朱云找到了！就在我们小区！”真是山重水复、柳暗花明啊。腊月十二，踏着还未消融的积雪，我们全家及赵军航、李波龙、董海燕、王建华等一众志愿者，赶往朱云家中做初次探望。

70年来，老兵的抗战画卷第一次向世人缓缓打开：朱云，原名朱文瑛，祖籍安徽省安庆市，1939年考入著名的国立西南联合大学经济系。在校期间即参加军事委员会战地服务团工作，这是抗战期间中国政府为前线将士提供服务及慰问伤兵的机构；同时也负责在华美军的部分后勤工作，还培训过两千多名军事翻译人才。

朱云珍藏的西南联大同学录

第一行第四个名字“朱文瑛”即朱云原名

1943年朱云毕业后继续留团，被派至云南沾益军用机场，为美军航空兵从事后勤保障（财务）工作。沾益机场于1938年兴建，滇缅公路被切断后成为“驼峰航线”主要中转站之一；1943年3月美军第14航空队（通称飞虎队）入驻后又成为重要的空军基地。诚然，朱云并没有什么惊天动地的战绩；然而，中华民族伟大抗日战争的胜利，不就是千千万万个这样普通人的努力一点一滴拼出来的吗？老兵只是淡淡地讲述着。最后，他说，在云南最大的收获是娶到了美丽的白族姑娘。言至此处，朱云就转头望向身边的老伴，一朵红霞飞上老奶奶林淑敏的脸庞，比她漂亮的白族头饰还要动人。屋中顿时充满了欢快的笑声和掌声。

作为重要的军事基地，沾益机场也曾遭到过日军空袭，两位老人从“跑轰炸”（云南俗语，意即躲避日机轰炸）开始，相伴走过七十年风雨历程，相濡以沫，恩爱有加，真是羡煞后辈。朱云后来将自己的名字由朱文瑛改为了朱云，云南的云，就是为了纪念抗战期间在祖国大西南的这段难忘经历。

今天的沾益机场一角

朱云的子女在父亲战斗过的地方留影

正式看望的时间定在腊月十八。当日，朱云那些年逾花甲的子女们也都到了，其中多数还是专门从外地赶回的。上午11时，致敬仪式开始，在激昂的二战乐曲声中，我们为老兵佩戴绶带，宣读致敬辞，敬赠“抗战英雄”牌匾和印有他照片的纪念挂历，并把一枚抗战胜利纪念章端端正正地别在他的胸前，仪式简洁、隆重、庄严。那一刻，我仿佛置身于那个山河破碎但又铁血抗争的年代，而老兵的眼角也早已闪烁着晶莹的光点。

媒体人杨澜曾经说过，关爱抗战老兵，最后面对的就是一座座坟墓。的确如此：前年夏天，一个蝉虫不住鸣叫的日子，我又一次从西安赶往咸阳，并特地穿上了军装。此番所去并非天王小区朱云居所，而是咸阳市殡仪馆——去送老兵最后一程。

看着安详静卧的朱云，我的脑海里不禁闪现出九三阅兵式上，习主席第一个起身并挥手向抗战老兵乘车方队致意的场景。天地英雄气，千秋尚凛然！在致悼词即将结束的时候，泪水终于不受控制地滴滴落下，刹那间，耳畔似乎又响起那首名为《我的抗战》的歌：“离离原上呦，三军无声呦，一面旗帜飘在天之角。离离原上呦，岁月无情呦，一支战歌唱着远去了。蒹葭苍苍，白露为霜，一队老兵消失在战场……”