百年清华

今年10月1日国庆节，迎来杨振宁先生百岁寿辰。

《可凡倾听》作为一档高端文化名人访谈类栏目，在开办之初便约访过杨振宁教授。时隔多年，想起当时的采访细节，主持人曹可凡仍历历在目——

1

约访一波三折

杨振宁教授堪称自爱因斯坦之后最有贡献的物理学家之一，并且与李政道教授一起，荣获诺贝尔物理学奖，改变了中国人不如人的心理，而他与翁帆惊世骇俗的爱情传奇，更令世人艳羡不已，故《可凡倾听》筹备之初，杨振宁教授便是被锁定的采访目标，只是约访杨先生却一波三折。当时，曾通过杨先生挚友及亲友，多次向其传达采访意愿，但最终无功而返。皇天不负有心人，某日与同济大学老校长吴启迪教授谈及此事，启迪教授古道热肠，主动提出从中斡旋。原本也没抱多大希望，不想，仅仅过了数周，便接到杨振宁先生亲自打来的电话，表示已接获启迪教授信函，并答应采访，且爽快排定采访日期，只是反复声明，采访时间为一小时，不得逾越。

放下杨先生电话，连忙找出早已搜集好的相关资料进行阅读。大约一个月之后，我们摄制组如约前往清华大学四幢最“古老”建筑之一“科学馆”。预定采访时间为上午九点，但杨振宁教授8:40便出现在办公室。那日，他老人家身着粉红与浅蓝相间条纹衬衣，头发梳得一丝不苟，脸上略有些老年斑，但精神矍铄，思维敏捷，绝不像一位耄耋老者。落座之后，老先生将采访提纲略微翻了一下，抬起头，说：“采访提纲做得不错，显然你仔细查阅了相关资料。但是，曾和你事先有过约定，采访时间为一小时，这些问题显然不可能问完，你自行决断吧！”说话的神情充溢着孩童般的顽皮。听罢此言，不觉心中一震，但仍故作镇定，迅速在脑海中调整文案，集中关键问题，剔除琐碎内容。

2

清华园：终点即起点

由于身处“清华园”，谈话便从这美丽校园说起。杨振宁七岁，父亲杨武之应聘来清华大学任数学系教授，办公室便是这座“科学馆”。振宁教授记得少年时代常来父亲办公室看望父亲。尤其暑假期间，跟随父亲来办公室做功课，虽然那时并无空调设备，但大楼里却异常凉快。一边做功课，一边聆听窗外知了的聒噪，别有一番意趣。振宁先生早慧，尤其对数学几乎无师自通，这令数学家的父亲倍感欣慰。故此，杨武之教授在儿子相片背后写下“此子似有异禀”，言简意赅，表达父亲对儿子的无限期待。

待杨振宁出国留学，由于渴望师从费米教授，便毅然放弃普林斯顿大学，改去父亲母校芝加哥大学。杨武之教授喜出望外，叮嘱儿子到校后务必拜访自己的老师狄克森教授。杨振宁先生回忆：“那时候，狄克森教授业已退休，但他仍记得父亲。因为，那是他唯一一位中国学生。”

儿行万里之外，父母不免焦虑，杨武之教授也不例外。他深知儿子有异禀，学习固然不成问题，但对其婚恋之事仍操心不已，甚至专门委托胡适先生帮杨振宁寻觅女友。胡适先生倒也开明，专门把杨振宁找去，开宗明义道：“你们这代人要比我们聪明，大概不需要我来帮忙！”待杨振宁与杜聿明将军之女杜致礼谈婚论嫁之时，父亲虽对杜聿明“战犯”身份有所顾忌，但绝对尊重儿子的选择。

杨振宁和翻译家许渊冲

兜兜转转半个多世纪，杨振宁先生又重回父亲曾经任教的“清华园”，不禁感慨万分，脱口吟出一句英国诗人艾略特的诗句：“我的起点就是我的终点，我的终点就是我的起点。”

3

误会留待后人评判

纵观杨振宁先生百年人生，其生命之河与10月1日冥冥之中有一种不解之缘。

他出生于1922年阴历八月十一日，那一天正好是10月1日；他与李政道教授合作的论文《宇称不守恒》，以及《规范场》理论分别发表在1956年和1954年10月1日出版的《物理评论》，而获得诺贝尔奖则是1957年的10月。

1957年，诺贝尔奖颁奖现场

诺贝尔奖可谓杨振宁教授与李政道教授科学研究与人生辉煌顶点，但其中亦不乏诸多悬而未决的疑问。因此，也期待在采访中得到解答。其一是杨振宁和李政道提出“宇称不守恒”理论之后，吴健雄教授用实验最终证明这一理论，但不知为何，被排除在诺贝尔奖获奖名单之外。吴健雄教授从未公开表达过意见，却在给友人一封信中含蓄提到：“如果我觉得我的努力被人忽略的话，我还是会觉得受到一点伤害。”杨振宁教授坦言，他从未和吴健雄教授就此话题进行过任何交流，但他透露，吴健雄教授是和美国低温物理学家安伯勒共同完成实验。因此，假如要给吴健雄教授荣誉的话，那位低温物理学家也不能忽略，只是同一诺贝尔奖项的获得者一般不超过三人。杨教授推测，这恐怕是吴健雄教授与诺奖失之交臂重要原因。

当然，最令人诧异的还是杨振宁教授与李政道教授从志同道合，倾心相交，直至最后分道扬镳，绝决往来。他们的老师、原子弹之父奥本海默教授曾不无伤心地感叹道：“平生最想看到的景象就是，杨振宁与李政道并肩走在普林斯顿的草坪上。”但奥本海默的愿望最后还是落空。对于两人争端，李政道先生曾以童话般的语言，比喻他俩好比在沙滩上玩耍的小孩，忽然看到远处古堡亮起了灯，于是，两个小孩开始争论究竟是谁率先发现灯光，互不相让……杨振宁教授虽然并未正面解释彼此疏远原委，却嘱咐我仔细阅读李政道教授2004年出版的一本专著：“阅读此书之后，一是可以感受李政道的心境；二是可以从字里行间了解他的观点与想法。”在杨振宁先生看来，与昔日伙伴渐行渐远，是其人生一大悲剧。当事人虽然不难说清，但还是留待后人评判。

4

笑谈晚年玫瑰人生

不知不觉，一个小时过去了。想起与杨振宁先生的约定，尽管还有近三分之一问题尚未问完，便也戛然而止。但我也提出可否拍摄些许不同景别的镜头。杨先生不以为忤，欣然应允。于是，便顺势询问他与翁帆的玫瑰人生。

杨振宁和翁帆

说起翁帆，杨振宁先生脸上漾出甜美的微笑。他回忆，与翁帆相识、相知、相爱，纯属偶然。1995年杨先生与夫人杜致礼访问汕头大学，翁帆作为学生，前来协助杨氏夫妇工作生活。离开汕头大学后，彼此仅有简单问候。但2004年圣诞节的一张贺卡改变了两人关系。杨教授根据翁帆圣诞卡上的电话，与之联系，并且有了第一次约会。因为，那时候杜致礼已驾鹤西行，于是两人感情迅速升温。他俩结婚后，常坐在仅能容纳两人的沙发“爱之椅”上共诉衷肠。日常生活中，杨教授对翁帆父母礼遇有加，称他们为“翁先生”“翁太太”。翁帆父母也尊重女儿决定，称杨先生为“杨教授”。

对于两人悬殊的年纪，杨教授有清醒的认识，曾语带诙谐地与娇妻言道：“如果将来我不在了，我赞同你再婚。当然，这是一个年老的杨振宁所说的话，年轻的杨振宁依然说，不！”正是真诚与良善，将两颗心紧紧拴在了一起，度过生命的分分秒秒。所以，翁帆对她与杨先生的结合，也有如此评价：“与先生在一起十几年，渐渐明白了，一个如此幸运的人，他关心的必然是超越个人的事情。同样，一个如此幸运的人，自然是率直、正直、无私的，因为他从来不需要为自己计较得失。”

于耄耋之年，回到最初的出发地，对杨振宁先生来说人生轨迹或许就是一个封闭的圆。

当年有人问晚年的牛顿，一生做过些什么？牛顿说，自己只是在海滩上拾到一些美丽的蚌和螺。杨振宁先生也有同感：“我想自己非常幸运，也能在海滩上捡到那些的东西。不过，世界上还有更多美丽的蚌和石头。我还有无数事情需要去做。”

二○○七年年曹可凡采访杨振宁

听君一席言，胜读十年书。与杨振宁先生虽只有一面之缘，却所获良多。值此杨教授百岁生辰，聊缀数语，谨祝先生生日快乐，福寿康宁！