百年清华

刘文典先生讲课时，常有独到的见解。一次，在西南联大，他讲到旧体诗的创作问题时，突然向学生发问：“你们说，什么是诗？”同学们一时不知如何对答。于是刘先生告诉大家：“诗，就是‘观世音菩萨’。”话音刚落，同学们惊诧不已。关于诗的定义，先生的说法还闻所未闻，同学们迫不及待地想听听先生的高见。先生笑着说：“写诗，必须观世，即观察世事，洞察人们感情的细微变化，不如此，怎能把诗写得感人？写诗，必须懂得音韵，谙熟平仄，不如此，怎能把诗写得琅琅上口？写诗，必须有菩萨心肠，有爱心，有怜悯和同情，不如此，怎能引起读者的共鸣？”这是先生的“诗教”。同学们听了先生这番高论后，赞不绝口，心悦诚服。先生满腹经纶，学问做得深，做得透，也能活学活用，这样，才能有所发明和创新，才能用通俗形象的语言将底牌亮出来。先生讲课不喜欢照本宣科，一向主张：人云亦云的东西不讲，只讲自己的研究心得体会，成竹在胸，没有讲稿也能讲，还要让学生听懂。他曾对学生说：“我喜欢勤学好问的学生，别人不识的字，我识；别人看不懂的文章，我懂。你们不论来问什么问题，我都会给予解答。”人们对他素有“活字典”的美誉，难怪有学生说，能遇到像先生这样德高望重、学富五车的老师，真是三生有幸。

数学家华罗庚先生在西南联大授课时，曾说过这样的话：“高水平的教师总能把复杂的东西讲简单，把难的东西讲容易。反之，如果把简单的东西讲复杂了，把容易的东西讲难了，那就是低水平的表现。”话虽不多，却发人深思：怎样才能达到这个“高水平”的要求呢？只有自己真正把问题弄懂弄通了，咀嚼消化为自己之所得，才能化难为易，化繁为简，用浅显易懂的语言把深刻的道理和内容表达出来。如果入之不深，理解不透彻，则难浅显，或是浅而不显；浅而不显，本意难明；本意难明，等于白说。今天看来，华罗庚先生关于“高水平”的谆谆教导，仍然值得提倡。

学者吴晓铃先生在戏曲研究方面卓有成就。1963年1月7日，吴晓铃先生来云南大学访问和讲学，先到云大图书馆参观，发现了一些戏曲史方面的珍贵资料，喜出望外。后又应邀在至公堂给中文系师生作学术报告，题目是《清代宫廷戏》。他谦虚地说：这次是来卖书做广告的，顺便来搜集些资料，看看老朋友，绝不敢称是来作“报告”的。又说，自己在戏曲史研究工作中，只是做了点“搬砖运瓦”的活计。时任中文系主任刘尧民先生随机插话，风趣地说：“吴先生搬的不是一般的砖，而是金砖。”一言中的，掌声四起，会场气氛显得十分融洽欢快。这次听讲，让人耳目一新，获益匪浅。同时也让人感受到大学厚重的文化底蕴和人文精神的可贵。

（作者：殷光熹，系云南大学文学院教授、中国屈原学会名誉会长）