百年清华

一般人都喜欢汪曾祺的《受戒》《大淖记事》《陈小手》，而汪曾祺自己最喜欢的作品却不是这几篇，而是描写昆明文林街叫卖声的《职业》。这篇小说很短，不过2000余字，然而汪先生前后写过四次，第一次是上世纪40年代，到80年代初又写了三次才最后定稿，也就是我们现在读到的版本。小说发表之后，没有太多的反响，编者、读者和评论界都没有予以关注，于是，老先生在《北京晚报》写了篇《〈职业〉自赏》，这对于低调不喜欢张扬自己的汪先生来说可谓不同寻常。

汪曾祺与夫人施松卿相识于中国建设中学。

《职业》为什么会受到汪先生的偏爱，让他如此自珍自惜？我认为这源于汪曾祺的昆明情结。

高邮是汪曾祺的故乡，他在那里度过了童年和少年，昆明则是汪曾祺青年求学成长的地方，也是汪曾祺文学起步的地方。在《七载云烟》里，汪曾祺记载了这一情结的缘起。求学、写作、工作，汪曾祺在云南生活了七年，这里给他留下了难以磨灭的印象。“这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在，如云如水，水流云在。”

“水流云在”，时间过去了，记忆存在着，人离开了，心还时时牵挂着。1939年夏，汪曾祺在江阴南菁中学毕业以后，从上海经香港、越南到昆明，考入西南联大中国文学系。在昆明读大学期间，他认识了崇拜已久的沈从文先生，近距离接触了罗常培、闻一多、朱自清、刘文典等大师级的学者。汪曾祺的文学生涯也由此开启，他先参加了学校的冬青社，之后在沈从文先生的指导下与同学创办校内杂志《文聚》，创作了他的第一部小说《钓》，发表在昆明的《中央日报》副刊上，之后不断发表诗歌、小说。可以说，昆明和西南联大是汪曾祺的文学摇篮，孕育了后来的一代文学大师。

汪曾祺七年的昆明生活，是贫寒甚至是窘迫的，有时还饿着肚子，但他获取了人生宝贵的文学资源和精神资源。1944年，为了生计，他在西南联大学生开办的中国建设中学担任国文老师，这让他更多地了解生活和社会，也丰富了他的人生。因而，在汪曾祺的创作谱系中，除了描写家乡高邮以外，写得最多的就是昆明。

昆明给汪曾祺留下了难忘的记忆和挥之不去的情愫，他以昆明生活为描写对象的作品居然有50篇之多，其中小说15篇，散文35篇。他每每在文章里提及就读西南联大时的经历，总是带着情感的热度。《斯是陋室》写联大的校园环境之陋与学生之勤奋；《不衫不履》中联大师生的衣着变迁，记录了时局的艰难和抗战的困苦；《西南联大中文系》《闻一多先生上课》《金岳霖先生》《沈从文先生在西南联大》《吴雨僧先生二三事》《新校舍》都是对联大中文系各位教授授课情况的回忆。他努力探索西南联大的精神内核，在《唐立厂先生》中，他认为：“西南联大就是这样一所大学，这样一种学风：宽容，坦荡，率真。”

汪曾祺描写云南生活题材的小说，如《绿猫》《鸡毛》《落魄》《老鲁》等，都是以外来者的身份来写旅居者在昆明的独特生活。他自己特别器重特别欣赏的《职业》则是昆明市井生活与西南联大生活的一个结合体。小说以“我”这个西南联大学生的视角去写一个儿童叫卖食品的故事。这个孩子原本应该读小学，因为父亲去世，家庭失去了经济来源，于是在一家糕点铺打工，每天在文林街上叫卖“椒盐饼子西洋糕”，放学的孩子围观他，戏仿他，吆喝“捏着鼻子吹洋号”，本是一件心酸的事情。有一天，“我”看见他穿着一身干净的衣服，去给外婆祝寿，忽然发现他在无人处，也来了句“捏着鼻子吹洋号”。戏仿之戏仿，童心之不泯，欢乐中的心酸，心酸中对生活的热爱，作者的赤子之心和孩子的赤子之心都体现出一种悲悯的情怀。

汪先生对《职业》的念念不忘，正是源于对昆明生活的热爱和怀念。汪先生自己也像那个孩子一样，在昆明过得极为困苦，有时候房租都交不起，但依然“潇洒”（汪曾祺语），依然对生活充满了热爱。

时过境迁，前几年我到昆明去，专门去寻找汪曾祺生活过的老街，好像只剩两三条了，他精心描写的那些老街巷、老店铺、老饭店，可能都已消失在历史的云烟中了。就像曹鹏博士说的那样，“汪曾祺的这些关于昆明的文字，几乎就是现代版的《洛阳伽蓝记》《梦粱录》《东京梦华录》《陶庵梦忆》”，汪曾祺为昆明老城留下了一份可以触摸、可以闻到味道的美文档案。

汪曾祺的文风温婉而娟秀，清新而隽永，一方面与从小在高邮接触到的江南士风有着密切的关系，另一方面也因云南文化的多元、温和。晚年汪曾祺提出“人间送小温”的文学主张，或许与之有关。云南四季如春，使得这里的文化不那么刚烈、遒劲。市民淡然、轻松的生活心态，哪怕在抗战最艰苦的时期也得到充分的体现，汪曾祺的《跑警报》就是这一文化心态的反映。设想一下，如果汪曾祺当时去的是西北或是东北，其文风是不是会变得苍凉或者奔放？

昆明还是汪曾祺美食之旅的源头。在汪曾祺写昆明的散文中，关于昆明美食的篇幅接近一半。《采薇》是对40年代昆明饮食生活的记录，刚到昆明时有钱下馆子，没钱了就以野菜和昆虫为餐，那正是他食物敏感期的开端。到了80年代，他写云南的菌子，写昆明的食谱，写昆明的饭馆，写昆明的蔬菜，这些文字如今已成为人们了解云南、了解昆明的一把钥匙。汪先生居京多年，对昆明的食物依然念念不忘，他最擅长也最喜欢做的汽锅鸡，就是正宗的云南菜。1987年1月，我第一次去汪先生家吃饭，汪先生招待我们的是云南特产油鸡枞，太美味了！至今，我在家里还随时藏有一瓶油鸡枞。

都说汪先生是美食家，这样的美食家是怎样炼成的？其中离不开云南生活的熏陶。汪先生熟稔淮扬菜，淮扬菜基本以河鲜为主，以水为特色，而云南菜则以山珍为主，高邮的河鲜和滇菜的山珍相交融，才合成了汪曾祺高贵而雅秀的“舌尖”。

昆明还是汪曾祺爱情之旅的源头。在这里，他和夫人施松卿相识相爱，昆明的大街小巷，留下了他和施松卿的足迹，也难怪他有如此浓重的昆明情结，因为，“爱，是不能忘记的”。