百年清华

妈妈对我说：我想把钟家庆数学奖办成像诺贝尔奖一样的大奖。

_________________________________________________________

吴美娟，清华大学物理系退休教师，数学家钟家庆夫人。图为2020年5月，吴美娟老师（中）与郑忠国（左）、杨瑛商讨钟家庆基金时合影（来源：北京大学数学科学学院）

我发下愿心要写一写妈妈，提起笔来才感到有千斤重。我对妈妈的情感是非常复杂的，爱里含怨，怨中带怜，怜深成敬，敬重则喜。希望我的文字，能将这情感表达万一。

妈妈兄弟姐妹共七人，她上边有两个姐姐，不幸都有一些神经方面的疾病。所以妈妈在女孩里虽然行三，但其实就是家里的大姑奶奶。不知道是不是因为这个缘故，她从小就极好强，事事都要做到最好。她没有爸爸那么聪明，但是比爸爸还要刻苦。北师大毕业能进清华大学做老师的，寥寥可数。

妈妈（前排左二）年轻的时候英气逼人

好强，不服输，任性甚至是固执，这是我妈的标签。从小，妈妈就不断教育我，要努力，要用功，要为理想而奋斗。

我们家的家教极严。爸爸经常出差，总是不在家。妈妈独自管教我们姐弟俩，她制定了相当严苛的体罚制度。以考试成绩衡量，80分，打手心10下，85分打7下，如此递减，95分免打。好在我成绩一贯良好，挨打的时候不多。我那可怜的弟弟，从小得了老八十的外号，因为他考试老在80分上下徘徊，一到期中期末，挨打几乎是必定的节目，差别只在打多打少。

说来也怪，我弟弟虽然时常挨打，但打完也就完了。而我呢，尽管功课无可挑剔，但是总能在其它方面挑起我妈的怒火。比如放学了不回家，跟同学疯玩。再比如去合作社买菜，结果菜还没买就把钱搞丢了。我妈说我，我还总顶嘴，这样积少成多，母女间的战争终于爆发了。

起因是有一阵子我弟弟迷上了下围棋，但是妈妈不给买，说是耽误学习。我就想了一个办法，用硬纸板剪出361个小圆片当棋子，然后把一半的棋子用铅笔涂黑。我有时间就做，希望赶上弟弟的生日做礼物。妈妈一句话不说，在一旁冷眼旁观。等到完工的那一天，还没等我说一句生日快乐，妈妈忽然冒出来，抢过‘围棋’，一把火烧了。

为了这件事，我伤心了很久，心里特别怨恨妈妈。我想她应该是为了弟弟能好好学习吧，但是为什么要用这样极端伤人的手段？等到我自己做了母亲，有一天忽然就明白了，我妈生气哪是为了弟弟的学习啊，她其实是在被我气的，因为我总是故意跟她做对。

在我妈的严厉管教下，我终于养成了外表乖顺，内心叛逆的性格。等到考大学填志愿的时候，妈妈要我上清华，我想，好不容易看到了自由的曙光，怎么也要去一个你管不到的地方，所以打死都不干，坚持要去外地。最终两人各退一步，以上北大成交。

现在回想起来，我的青少年时期贯穿了大大小小的母女争执，但是每到爸爸回家，我们就自动停火了。爸爸一回家，家里就像过节一样，妈妈会做好吃的慰劳爸爸，我和弟弟顺便沾光。

1970年，爸爸妈妈在鲤鱼洲

妈妈对爸爸极好，好到连我都会吃醋。小的时候，家里非常穷，妈妈53元工资，要寄30块回老家奉养父母，爸爸 62 元工资，也是每月寄 30 块给奶奶，所以日子过的拮据。记得过中秋，我们全家就买一块月饼，然后切成 4 块，妈妈总是把最大的一块分给爸爸，她自己吃最小的。一年总有几次能吃到鸡和鱼。妈妈会用带着扬州腔的普通话说：鸡捧头，鱼捧尾，鸭子捧大腿。那意思是说，鸡头，鱼尾和鸭子的大腿，这些都是精华，最好吃。为公平起见，吃鸡的时候鸡头归弟弟，吃鱼的时候鱼尾归我，鸭子嘛，反正从小没见过。像鸡腿和鱼中段这种“非精华”，就分给爸爸。

四人分食一块月饼的年代

爸爸对妈妈的爱，是浪漫的，体现在诗情画意中，而妈妈对爸爸的爱，却是实实在在的，在每一顿饭，每一杯茶，每一个衣服的补丁里。

可惜，情深不寿。

87年4月的某一天下午，数学所的杨乐叔叔和我们系的老师一起来到北大36楼我的宿舍，他们带来爸爸的噩耗。杨乐叔叔跟我说，你是老大，要坚强，要帮着你妈撑起这个家。

我无法回忆那天到底发生了什么事，跟杨叔叔一起的是哪个老师，我是怎么回的家，怎么跟我妈和弟弟说的，我有没有哭，妈妈有没有哭，这一切我都不记得了，我一直在恍恍惚惚的状态中，好像这些事都有，又好像并没有真正发生过。一切都是那么的不真实。

爸爸走的时候我正上大一。那一段时间我尽可能的呆在家里，有时候不得不去学校，我也是完事就尽快赶回家里。有一次回了家，发现妈妈弟弟都不在，我心慌极了，觉得站都站不住。又出去找，结果在路口发现她们，正向着我回家的方向张望，原来她们去接我了。

晚上我一定要跟妈妈睡一张床，我是多么不放心啊。每一夜，我听着她的呼吸声，渐渐变成抽泣，翻来覆去，最终变成熟睡的声音，我就想，没关系，只要有声音就好。有时候，她的呼吸哽住，听不到声音了，我就心里发慌，伸手去探她的鼻息，去摇她的身体，直到她又发出声音为止。我害怕，怕的要死，怕妈妈也忽然不见了，因为他们都说，爸爸就是在睡梦中走的。

那一段时间，我们母女的关系前所未有地亲密，悲痛把我们连在一起。

爸爸去世在纽约，我陪妈妈一趟趟地跑中科院数学所，一定要把爸爸接回来。每一次都被告知：没有先例。妈妈就给在美国的爸爸的好友们写信打电话，最后，是美国方面出钱把爸爸的遗体送了回来。

爸爸走了，他的朋友们，主要是一批美国华裔数学家，主动筹了一笔钱，举办钟家庆纪念会，并出版了《钟家庆纪念文集》。事毕钱还有些富裕，剩了三万多美金。那是1987年，三万美金在我们眼中是一个很大的数字。妈妈提议，以爸爸的名义办一个奖，奖励年轻优秀的数学人才。这就是钟家庆基金和钟家庆数学奖的由来。

为了这件事，我们争论多次。我觉得，我爸爸那么低调的一个人，他一直拒绝出名，为什么一定要用他的名义呢？爸爸会不高兴的，把钱直接捐出去不就行了吗？但是妈妈坚持，她说，你爸爸花了多少力气培养年轻人啊，现在有机会实现他的遗愿，为什么不做？于是我同意了，我想，这应该是我妈的情感寄托吧。

妈妈是清华大学的物理老师，教学任务繁重。自从有了钟家庆数学奖以后，她又将全部的业余时间投入到数学奖的筹备工作当中，完全是当成事业来做。她不放心把基金交给别人管，于是事事都亲力亲为。在这样的忙碌中，妈妈渐渐振作起来。

中年坚强倔强的妈妈（前排右一）

如果把爸爸比作天上的星，高洁不染尘埃，那妈妈就是野地里的百合花，她是世俗的，美丽的，有着强悍的生命力和适应力。无数求人的艰难，繁琐的手续，令人沮丧的官僚作风，都被她一一克服。妈妈是好胜的，她不服输，固执的要死，要做什么事就绝不放弃，这一切特质曾经造成我们母女冲突，如今却成就了她。

妈妈不是一个善于交际的人，相反，她在人际关系上显的笨拙。她的身上时常流露出一种不识时务的天真，看不到别人的白眼，听不出对方的敷衍。她以极大的热情做事，一次两次不成，就八次十次，她的热情和坚持常常能感染到旁人。数学奖从无到有，妈妈是幕后最大的功臣。

钟家庆数学奖从88年开始，到现在一共评奖12次，每次获奖人三五不等，都是在校大学生或研究生。历届获奖者，到今天都已成为中国数学界的中坚力量。爸爸泉下有知，必定欣慰不已。

多年以后回想起来，我觉得我妈的决定是正确的。重要的不是三万块钱，而是让爸爸的事成为一个契机，在悲痛中寻找积极的力量。若是当初简单地有把钱捐出去，怎么会有人认认真真的做这件事。

9年来，钟家庆数学奖越办越成功，现在已经成为中国三大数学奖之一。奖金从开始的每人数千元涨成现在的数万元。当年募集的资金早已告罄，妈妈就用自己的钱发奖。

我们家虽然不算穷，但也绝不富裕。房子是三十多年前学校分的，一直到今天，从来没有装修过。家里的一切宛如三十年前，连一样家具都没有换过。小时候一度觉得巨大的书桌，还是当年爸爸自己做的，如今看来也不过就是正常的尺寸。爸爸还曾经打过一对沙发，其中一个当年就被一位很胖的叔叔坐塌了，另一个如今还端坐在我家客厅里。我妈的节俭早已深入骨髓，能骑车绝不坐公交，因此我和弟弟谁都不喜欢陪她出门。上回陪她去海淀堂做礼拜，我作主打了一辆车，结果被她数落好久。

然而我妈掏钱发奖金却从来没有犹豫过。她说钱虽然不多，但因为获奖的都是学生，而且有些孩子家境贫寒，所以奖金对他们还是会有一些帮助。每隔两三年，妈妈就会提出增加一点奖金。不光如此，她还要出钱给评委支付食宿等等费用。

这些年，为了维持钟家庆数学奖的运作，妈妈从来没有一天懈怠，总是想各种办法投资赚钱。随着这二十几年国内经济的腾飞，妈妈数次撞大运发了财，又数次被人骗的血本无归。去年回国时，她拉着我和弟弟诉苦，说投资了一个项目，才半年不到，项目负责人就锒铛入狱了。我和弟弟只有相对苦笑。妈妈每次要投资什么项目都会问我们的意见，但是问归问，迄今为止，她还从来没有听从过一次。

我心里想：妈，你能别折腾了吗？显然不行。我的亲爱的妈妈，她就是要活到老，折腾到老。

上了年纪的妈妈：平安喜乐

今年妈妈已经80高龄，依然精神抖擞比我还有活力。她60岁退休以后，又接受学校的反聘，到今天还在清华教书，每周要上两次课。她受邀编写大学物理教材，出席各种学术活动。她参加集体舞，合唱团，还有老年服装表演。她每周三教会团契，周五查经，周日去做礼拜。每个星期六，她会和各式各样的朋友聚会，有时去吃大餐，有时去唱卡拉OK。除此以外，她日日关注股市，寻找投资机会。每隔两年，她都会敦促中国数学会展开评奖活动。

我越来越钦佩我的妈妈，办奖这些年，有多少辛苦，多少说不出口的委屈，没有人比我更了解。但是妈妈不以为苦，反而甘之如饴。她真是一个伟大的女性。我想，我爸爸给了她前半生全部的爱，她用她的行动在后半生加倍偿还。

妈妈的80大寿

前两天妈妈对我说：我想把钟家庆数学奖办成像诺贝尔奖一样的大奖——我的天啊，妈妈你真敢想啊，你知道诺贝尔奖的奖金有多高吗？我感到啼笑皆非，同时心里又充满感恩，感谢我的神，感谢所有帮助过我们的人，让我妈妈到了80高龄还能保有一颗天真无畏的心。

本文原载于公众号“未名湖是个海洋”（2017-10-23），作者系钟家庆先生之女。