百年清华

当地时间8月4日凌晨，李政道在美国旧金山家中辞世，享年97周岁。在他离去后，一段历时80年的“神仙友情”也再次被世人提起——叶铭汉与李政道。

1984年，叶铭汉（右一）与李政道讨论问题时的留影。叶铭汉供图

80年前，中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）原所长叶铭汉院士与全球著名物理学家李政道，初识于西南联合大学（以下简称西南联大）。那是一段二人都非常珍视的时光。

“当时，我住在李政道的宿舍隔壁，很快认识了他。那时候图书馆不够大，晚上要看书，教室里没有灯，只好到另外想办法，学校附近有几个小茶馆，茶馆的客人绝大部分都是新来的大学生，茶也不贵，付了茶钱之后，可以在那里坐一天，我们几个人经常是上茶馆、图书馆来看书。”叶铭汉说。

茶馆里，李政道、叶铭汉、陆祖荫、楼格，经常一起围坐一个八仙桌，看书、讨论、做习题。

对于李政道来说，在战火纷飞的年代，这样的日子是他历经几番周折后才有的平静时光。

叶铭汉告诉《中国科学报》，太平洋战争爆发后，日军进占外国租界，上海完全沦陷。在上海出生和成长的李政道，与二哥李崇道一起离开上海。在江西的一所图书馆里，李政道读到了物理相关的书，察觉到物理的奇妙之处。

李政道的中学生活，是在颠沛中度过的。“当时，李政道没有钱，学生也都是跟着学校跑。李政道所在的学校，初中没有物理老师，学校发现李政道懂物理，就让李政道做初中物理老师，给他一定的津贴。”叶铭汉说。

在还没高中毕业时，李政道开始着手考大学。当时，浙江大学因战火所迫从杭州迁到了江西吉安，对于热衷物理学的李政道来说，成为一个可能的选择。然而，没过多久，浙江大学又迁去了贵州。李政道也决心离开江西，奔赴贵州。

1943年8月，李政道以同等学力参加了全国大学统一考试，并以优异成绩被浙江大学电机系录取。“那时候在工学院里，电机系是最热门的，也是最难考的，他考取了。”叶铭汉感慨。

在浙江大学，物理课由王淦昌、束星北授课，两位教师很快就发现李政道跟其他人不一样，对其爱护有加。

“束星北住的地方离上课的地方很远，他经常找李政道谈物理，出题让李政道来解，也从中看到了李政道的才能。”叶铭汉说。

王淦昌先生也很喜欢李政道。“当时，大家很穷，生活也不好，王先生家里磨豆浆，就让李政道去喝一杯，改善伙食、补充营养。”叶铭汉说。

然而，短暂的平静，很快又被打破。1944年底，李政道的母亲从上海移居重庆，李政道去探望母亲。那时的交通不如今天便利，李政道找了一辆运货的卡车，车后面是敞篷的。“非常不巧，车子要快到湄潭的时候，在山上翻了，把李政道甩了出来，货物压在他身上，导致他的脊椎神经受到损害。”叶铭汉回忆。

李政道住进了校医院。也就在这时，日本军队又打了过来。在王淦昌、束星北的建议下，1945年春天，李政道到了西南联大。

“西南联大插班是要考试的，他刚到联大的时候并不是正式学生，只能等暑假参加插班考试，如果考试及格，他可以插到二年级。”叶铭汉说。

从做旁听生时开始，李政道就引起了西南联大物理系教授吴大猷、叶企孙等人的注意。这个小学、中学都没毕业的学生，在物理学上展现出的才华，让他们惊讶。

多年后，叶铭汉在叔父叶企孙的遗物中，发现了三张泛黄的纸片，上面有叶企孙批改的分数：“李政道：58+25=83”。这是李政道在西南联大时的电磁学考卷。叶企孙离世数十年之后，叶铭汉把这份试卷拿给李政道看，李政道感到慈爱师容如在眼前。

回忆起战时的求学情景，李政道曾说，当时浙大和西南联大的物质条件很艰苦，可是有王淦昌、束星北、吴大猷、叶企孙、赵忠尧等第一流的老师，学习环境是很优秀的。

“他更清晰地记得当年同学们对祖国未来的向往和成就事业的信心。”叶铭汉说。

此后，李政道和叶铭汉一直保持着联系，直至晚年。

2015年，在叶铭汉90岁华诞时，李政道在以“铭汉兄”相称的手写贺信中说；“七十年前，我们同学西南联大，风华正茂，以至今日，我们并肩健步，走向百岁。”

2021年11月，李政道95岁华诞时，叶铭汉也撰文为李政道庆祝，也向世人分享他所了解的李政道。

今年4月，在叶铭汉的百岁华诞上，李政道又在同样以“铭汉兄”相称的贺信中说：“在这个特别的日子里，作为您昔日同窗和一生挚友，我怀着无比的敬意和热切的心情，向您致以最诚挚的祝福！”

如今，这段持续了80年的友谊，因为李政道的离去而无法继续，但两位大师之间平淡如水又相互关怀的友谊，已成为科学界的典范。