百年清华

按：根据雨果奖官网消息，2016年雨果奖各项提名名单于当地时间4月26日公布。中国科幻作家郝景芳凭借《折叠北京》(Folding Beijing)入围最佳中短篇小说奖。

2012年，郝景芳在清华大学“水木社区”科幻版上发布了该作品的初稿。2014年，《北京折叠》在《文艺风赏》上正式发表；同年获得第五届“全球华语科幻星云奖”最佳科幻短篇小说银奖。曾有书评写道，《北京折叠》既隐喻了当前社会的不同阶层，又描绘了未来人类社会发展的组织架构。

郝景芳2006年毕业于清华大学物理系，现为经管学院在读博士，在中国发展研究基金会从事宏观经济研究工作，从事经济学研究。业余时间写作为乐，曾出版过科幻小说《流浪玛厄斯》《星旅人》《回到卡戎》，以及散文集《时光里的欧洲》等。

“雨果奖”是“世界科幻协会”（World Science Fiction Society，简称WSFS）所颁发的奖项，自1953年起每年在世界科幻大会（World SF Convention）上颁发。

本文转载自THU2002，微信号：Tsinghua2002。

还记得以前在知乎上看过一个很火的贴子，叫“在清华北大做学渣是一种什么感受”，当时就很想写写。

这个话题简直有太多想说的了，可是想来想去又没有写。可能学渣得久了，对于答题都已经习惯性拖延了。

这次接到公众号约稿，刚好有机会说说。

2004年于清华

我不知道有多少人在清华觉得自己是学渣，至少我自己一直觉得。成绩可能不是最差的，但是感觉就是很渣。

还记得大一刚来的时候，第一学期力学考完试，整个人都不好了，觉得大学生活怎么是这样的。

后来持续追赶、奋发向上、努力自习，追到了大二考数学物理方法，考完就哭了。我去，这还不如大一呢可肿么破。

我当时考完试跑去抱助教大腿，想装可怜蹭分，助教给我一张同班同学的满分卷子，那整张卷子那么干净整洁，写满了云淡风轻的潇洒。

那种云淡风轻的干净整洁，给了我极大震撼。

那就是自我感觉最渣的时刻。

大学里，这种碾压的次数太多了。本科的时候，连补习都是不容易的，偶尔鼓起勇气找班里大牛问一道怎么都做不出的题，大牛实事求是地说：这道题我觉得比较简单，就没做，你看看讲义吧。

问题在于，人家不是装逼，也不是藏着掖着，是真的觉得太简单了。

清华让人产生学渣感，一个原因是牛人太多，一个原因是考上清华的从小到大都是学习还不错的，一般没遇到过这种待遇。

还有一个重要原因是，很多人心里还是有着一些理想的。我还记得自己9岁时看《十万个为什么》而立志成为一名科学家的心情。

从9岁到19岁那些年，也不是不知道自己智力有限，但总是觉得到了关键的时候，会有美少女战士的黄金圣衣让我“砰”一下变身超人。

可是大学让这种梦醒来了。

学渣说到底是一种心情。放在今天，用时髦一点的话，甚至可以说是情怀了。

就是那种，觉得自己怎么努力都没有效果的感觉，而别人飘在天上的感觉。

一般情况下，人遇到这种时候就开始思考人生了。当正常的努力无法收到正常的效果，人就开始思考意义了。这个过程有的人来得早，有的人来得晚。其实也不是人家大牛不懂得思考，而是人家还不用思考。

思考的结果就是内心各种崩溃。

人总是需要有一些东西作为支柱的。人给自己描绘出的自我图像需要不断有证据支撑，愿景也需要论证其可行性再实施。

越是寻求支柱，就越希望证明自己。这个方向不行，就换另一个方向。总是得有某一个方向让自己觉得：OK，往这边走我就不渣了，就牛起来了。于是每一个尝试、每一件小事都成了一种自我审视。

不出所料，这种审视注定是会失望的。

人一旦做每件小事都是为了证明自己，那就什么都无法做成了。于是更崩溃。

大学四年我都很纠结。纠结于这些拧巴的事，有关于梦想和自我评价的事。

当理想过高，缺乏切实可行的行动路径，人的思维方式会开始出现偏差。我的思维偏差是无法踏实努力，而纠结于自己是不是有天赋，是不是注定一事无成。

对于处于这种自我困境中的人，对他说“你很棒”无济于事，因为他不相信廉价恭维；对他说“放弃也好，想开点”更无济于事，因为那样他会加重自我贬低。

那段时间又赶上身体不好，求医问药，去了多次医院。医院同样是一个加重负面情绪的地方，让我越发沮丧到底，连身体都似乎在指责我。

实际上，当人进入内外交困的气馁状态，唯一的拯救路径不是无限制思索，而是行动，是某种一小步一小步让自己可以动起来的事。不管方向是不是最佳的，不管结局如何，只要有一点一点的改善，就是心里重要的能量来源。

那个时候，我不明白这些道理。我毫无头绪地挣扎，一直持续了几年。

2013年在地坛

从2006年开始，我做了一件能帮到我的事情，那就是写作。写作起到了这样的作用，尽管最初我并没有意识到这一点。

2006年开始提笔，到现在已经刚好10年了。

这10年中我写得断断续续，发表和出版的作品并不算多，也没有什么大成就可言。

不止一次有人问我，你为什么不全职写作呢？

我的答案是：我并不是为了职业发展才写作。

大四秋天推了直博之后，我尝试着写一些短故事。投稿有时候被接受，有时候被拒绝。被拒绝了也会气馁，但因为没有学业上那种快速节奏，就没有那么无望，总是可以等一等，慢慢调整。

读博之后，我动手写了第一个长篇。读博士是一个写作的好时机，谁如果想开始写作，真的不妨找个博士读一下。大量的自由时间、孤独的状态、图书馆的资源。

读博那几年心理状态也不算好。写作是少数几件可以做的事，给我一个可以安静进入的空间。

写作让我暂时离开现实世界，给我可能性，住在另一个世界里。

我写过一篇《遗迹守护者》，假想了一个人类毁灭之后仅存的人，在孤独的土地上照看历史遗迹。那是一个让我自己很有代入感的意象。

我把自己日常中看到的、想到的、想到但想不开的，变为各种意象写进书里。

所以，写作对我来说，从来不是一个可以谋生的职业技能。我是那种很看重“职业精神”的人，如果以某事作为职业，就需要职业化，根据职位需要做事，需要根据客户和雇主需要做事。但写作于我，从始至终不是这样的事。

我只是把生活经历中的想象用文字记录下来，它是我的饮食、我的空气，我离不开它，但我无法把吃饭呼吸作为职业。

所以我至今仍然不是一个作家，以后也不会是。没有能力，也不想争取。

我只是会一直记得写作对我的意义。它是我在困难的日子里养成的、生活下去的习惯。我会一直写下去，在尘世间大地上的辛苦劳作中，写那些易逝的吉光片羽。

作品们

简单介绍一下我的情况：从物理系本科毕业之后，读了两年研究生，然后到经管学院读博士。这主要源于自我兴趣朝社会科学方向转变。

从经管学院博士毕业后，我在中国发展研究基金会做经济研究，参与不同课题和项目，也会参加地方调研。到世界各地走走是我最喜欢的事情。

博士期间我出版了两本长篇小说、一本短篇小说集（入选清华大学百年校庆原创文集，要感谢组委会）、以及一本文化散文《时光里的欧洲》。很感谢对我一直很包容的博士导师，敬爱的李子奈老师。

对于写作的近况，我写了一个新长篇，名叫《生于一九八四》，近期会出版。不是科幻，只是一般的成长故事。

这本书也有点曲折，2014年就已写好，2015年修改完毕并且签了出版合同，但是今年被列入审查，一直等广电总局审批书号，等了差不多四个月，前两天才刚刚拿到。

下半年会出版一个新的科幻短篇集，《你爱这个世界吗》，是最近几年的一些短篇和个别新稿。

2015年在京都

回忆慢慢向过去蔓延，想到了博士，又想到本科。

想起很多怀念的人和事。想起那年物理系系庆一起筹备过的系友，想起参加过的马杯，想起民乐队一起排练的日子。我惊讶地发现那些记忆竟然那么清楚。很多人都是很多年没见了。我好想你们。

现在已经走出了当初的困扰，经过清华里的历练，现在再遇到什么事，都仿佛云淡风轻。

现在想想，有时人在困境里之所以走不出来，不是缺少毅力或勇气，而是缺少方向感。不清楚在很远很远的未来等待自己的是什么，于是不知道该怎样迈步子。

如果我能对十年前的自己说话，我会告诉她：

可怜的孩子，别怕，不管有多难，你还是能穿过那一切，走到我这里。

当我这么说了，我也仿佛听到十年后的自己对我这么说。