百年清华

导言

缪杰4岁开始随着父母更换不同的城市，从武汉，到上海，再到北京。很长一段时间内，当被问起家乡是哪里，他都答不上来。直到有一次演出时路过武汉，江风飘进车窗，那个味道吹来了关于童年的记忆。

他说，家乡是一个人最大的归属，就像树叶不论经历了什么，总是要有根。

一直在城市里长大，缪杰对乡村最初的记忆，来自母亲所任教的武汉郊区的吴桥小学。那里曾是他4岁前的乐园。

成年以及成名后，他创立了扶贫助农组织“家乡来客”，帮助贫困县的乡亲们销售农产品。他也因此去了无数别人的家乡——那些此前不曾出现在他生命里的乡村。这件事他做了5年，还会一直做下去。

他说，希望有更多的人，不必离开家乡，不必认他乡做故乡。

这是一个寻找家乡、歌唱家乡、并帮助别人改变家乡的故事。

以下来自缪杰自述。

江苏缪家村寻根

缪杰（清华大学1993级电子系校友）

百度百科里写我的祖籍是上海，其实有误，应该是江苏。我父亲出生在上海，我小时候在上海生活过一年。关于江苏老家，在我找到它之前，我父亲都没有回去过。

十几年前，有一次我们在江苏江阴附近做节目，我跟节目组说，我的祖籍在这里，但我从来不知道具体的方位，只是小时候我父亲给我描述过老家的样子：那里有一个村子全是姓缪的人，有一个粮站,曾经是我们的祖宅。那次忽然萌生出一个念头，去找一找父亲给我描述过的老家，于是电视台的记者跟着，我们开了一辆面包车，开始了我的“寻根之旅”。

凭着我所知道的仅有的信息，我们到了江阴申港，顺着大街走，路边有一个大牌子，上面写着“缪家村”三个字。走到村里了，一打听全都姓缪，我活这么大，没见过这么多姓缪的人！也找到了父亲说的那个粮站，当地人说解放前是缪家祠堂。那次正好碰到他们重修家谱，一个老人问了我父亲和我爷爷，全都对上了。没想到这么顺利就寻到了根。缪家村不再只是一个仅存在于祖辈口述中的地方。

后来我们家谱终于修成了，把各个地方的姓缪的人都联络到了，我带着我的父亲回到了他梦寐以求的地方，也见到那么多姓缪的人。他特别兴奋。

现在我定期还会回去，参加两年一次缪氏宗亲大会。前两天我还回去帮我们缪家村参加了村歌大赛，结果只拿了优秀奖，说明我们江苏老家人才很多。

武汉的江风里，储存着人生最初的记忆

我祖籍是江苏，从出生到4岁在武汉，随后去了上海，童年的大部分时间和成年后的时光又在北京度过。很长一段时间以来，当别人问我“家乡是哪里”时，我都答不上来。

直到有一次去湖北演出，我们深夜从演出城市回到武汉，路过长江大桥的时候，当时车窗打开，突然窗外飘进车里一股熟悉的代表童年的味道。

这种味道我已经忘记很久了，但是它一飘进来，立刻唤醒了我儿时的记忆。包括江边的灯火，黑夜中看不清的江水，都给了我确切的“这就是家乡”的感觉。4岁之前，我家就在大桥边上的蛇山，我记得很清楚，无数次从大桥上走过。

那一刻我才突然很肯定，我的故乡就是武汉。所以现在如果有人问，家乡是什么，我会回答“储存了你最初的童年记忆的地方”。

我妈妈是乡村教师，每个周六才能回来，周一到周六，每天我做的事情就是趴在窗口等我妈，看着汽车一辆一辆从长江大桥上开过去，期待着她的身影能在我的视野里出现。她工作的地方在武汉的郊区，很远，她带我去过她的学校，要不停的换车，下了车之后再跟着她在乡间走很远的路。那个小学的名字我还记得，叫吴桥小学。

我4岁随父母离开武汉，以后也每年都回，因为外公外婆还在世，很多亲人也在武汉。大学毕业几年后，外公去世了，又过了几年，外婆去世了，我回去的时间相对也少了。

最近一次回去，是今年疫情期间回去给湖北送蔬菜。

离开武汉时，它的样子是模糊的，后来一次又一次走近它，慢慢拼凑成了更完整的记忆。

最难忘的是武汉的美食。

在我看来，全国那么多城市，只有武汉把早餐当做一件事业来干，武汉人把“请客吃饭”称作“我请你过早”。“过早”的内容也是非常丰富：豆皮、面窝、桂花湖、鱼糊粉、热干面……

还有紫菜苔，据说紫菜台一到其他省它就不紫了。这个说法我没有考证，但我只在武汉吃到过。还有武昌鱼、藕夹、糯米丸子、排骨藕汤（再数下去口水要冒出来了）。

我最遗憾的一件事，就是那年的巡回演唱会武汉站，我没能请外婆去现场。在此之前，我脑子里重复了很多次这个场景：在演唱会的时候，把外婆扶上台，告诉全场的观众，这是我外婆。我在武汉开演唱会的那一年，外婆已经90多岁了，她住在没有电梯的楼房，连下楼都困难，更别说去演唱会现场。

外婆走了之后，我也去武汉演出过，但我知道我在这个城市的一部分根，已经丢失了。

艰难时刻，更知“乡愁”不是一种愁

我刚才说，最近一次回武汉是疫情期间回去送蔬菜。

大年二十九，疫情已经暴发了，我们团队决定一起做一点事。

我们在网上发起了“家乡来客”的明信片的义卖，加上团队的钱一起去收集物资。因为有之前跟老乡们打交道的交情，当时普遍反映最难的筹集蔬菜的环节，我们花了不到24小时，就在河北和山东两地筹集到了。

很多地方的高速都已经封了，我们才发现这条路越往后越艰难。一路开到湖北，感觉到孤独又骄傲。越临近湖北，发现同路人越来越多。因为疫情期间物资捐助管控的原因，蔬菜没有如愿送进武汉，而是辗转送到了仙桃。但对我来说，这并没有区别。这件事即使不发生在我的家乡武汉，我也会这样做。

第二趟，我们又从另外一条路，将3000件隔离服送到了武汉的儿童医院。接下来我们运了十几批，100多吨物资，有蔬菜，有医疗物资。

平安的时候，家乡是一个人归属感的来源。在特殊的时刻，比如节日时、和家乡长期分离时、艰难时，你会发现，家乡是一种深深的乡愁。越是艰难的时候，就越会发现乡愁不是一种愁。

“乡愁”两个字，包含了丰富的感情，也包含了一种祝福和期许。

2020年，因为一场疫情，很多中国人的“乡愁”越发的浓烈。

家乡来客：何苦去他乡

有人说，家乡是祖辈迁徙流浪的最后一站。当我去了几十个全国贫困县以后，最大的感受是很多人的家乡都只剩下老年人。在山区，往往是老人背着箩筐，每天要爬悬崖峭壁；在平原，则是老人们顶着烈日或者在温度很高的大棚里。

年轻人呢？有的去远方寻梦，更多的，则是为了生计去大城市打拼，做着最吃力的活儿，拿着最微薄的薪水。

美丽的乡村、丰富的物产，既奢侈，又静默。

2015年，我和之前一起做农民工培训的公益团队班底，开始了助农事业，后来我们又正式成立了“家乡来客”组织，目的很简单，助销那些差点被人遗忘的农产品，希望帮助更少的人背井离乡。

山西临县的大枣、天津蓟县的苹果、河南范县的莲藕、云南昌宁的千年古树茶山、内蒙古赤峰的小米……这些年我们走了200多个县，助农的项目太多了，每一个项目背后都有故事。

吉林天岗镇种灵芝的小姑娘，白手起家，开始做灵芝孢子粉，遇到很多困难，也没经验，第一年赔光了，找到我们求助，我们在网上众筹了20万，她靠这20万等于让事业起死回生。

云南巴马，我们第一年去的时候，发现很多人住在密不透风的草棚里，一家的几个孩子轮流穿一条裤子出门。我们发现当地的手工红糖很好，就帮他们去卖，加上当地政府的扶贫政策。过了几年再去，他们盖起了砖房。

云南昌宁，有很多几百年上千年的古茶树，我们看到有一个老奶奶80多岁了，他的孙子去外地打工了，她自己守护一片茶山。我们帮助她买茶叶后，他们的生活改善了，还去帮助周边的村民。她孙子也从城市回到了家乡。

内蒙古赤峰，一个返乡的女干部组织当地留守的妇女儿童，用有机的方式种植了优质的小米。为保证农民的收入，她还帮农民成立了合作社，预先把农民的东西收购回来。我们帮她往外销售，让优质的小米走出来。

河南范县，那里的莲藕是用黄河水灌溉，炒着吃特别脆，炖着吃又特别糯，是我们吃到的最好吃的莲藕。我们的团队第一次到那儿的时候，成片成片的藕田里长满了莲藕，却看上去毫无生气。后来我们的推广文章标题我还记得：“有一种丰收叫做荒凉”。挖藕是一项非常辛苦的工作，所以必须有订单才能挖出来。如果第二年再种的话，他们必须把这些都碾碎重新来。我们进驻到当地去收购后，当地有一个男孩，把他原本开农家乐的院子改装成一个收购莲藕的仓库，为了让货车进去院子，把院子的铁门都拆了。从各个村过来的拖拉机，装着莲藕开进来。老乡们高高兴兴，我们特别有成就感。

5年下来，我们去了中国200多个县，看到越来越多的年轻人回到了他们的家乡，而且做得有声有色，甚至还有很多年轻人，在被我们手把手教会了以后，他们还加入我们，跟我们一起去帮助当地更多的人。

两年前我写了一首歌叫《家乡》，这歌表达的主题也是我们“家乡来客”团队的口号，就是让家乡更美，让儿女回家。因为中国人都有思乡情结，春节那么多人倒车骑车，或者步行、坐驴车也要回趟家。但是如果家乡更美，待在家乡有更多可能，就会少很多人口迁徙和背井离乡。

人物介绍

缪杰，歌手，水木年华成员。出生于武汉，祖籍江苏。2015年成立“家乡来客”助农组织，帮助有困难的农民销售农产品，目前在全国范围内已帮扶的县已经达到200多个。

摄影：缪领

部分图片由受访者提供