百年清华

2006年本科入学，2019年博士毕业，叶逊敏在清华园度过了近十三年的校园时光。与其他清华学子略有不同的是，在研究生期间，叶逊敏以“火树”的网络身份做了一名桌面游戏的兼职主播，还参与了《一站到底》《密室大逃脱》《最强大脑》等展现知识储备和逻辑思维能力的综艺节目，并一直在网络上进行知识分享和理性讨论，在网络上小有名气。2019年毕业后，他跳出专业限制，自主创业，现在是一家人工智能公司的CEO。

对于叶逊敏来说，“火树”是一个理想化的知识分享者；而抛开“火树”这一网络身份，理性、严谨、务实等清华风格也在叶逊敏博士的身上有所体现。

十三年的集体认同感

2006年，叶逊敏作为四川省泸州市的高考理科状元考入清华，自此开启了他本硕博长达13年的清华园生活。

和大多数本科考上清华的高考状元一样，“聪明”与“勤奋”是贯穿叶逊敏高中生活所受到的赞扬。他曾参加过两次高考，第一次是在他高二的时候。当时，在老师的建议下，他经过半年的自学，跟高三年级一起复习、参加考试，想尝试一下中科大的少年班。第一次高考结束后，他只休息了一顿火锅的时间，便又投入到正式的高考复习中。叶逊敏认为自己是一个“很拼”的人，如果他对一件事情有了一个明确的目标，那他就会有一个比较强的执行力“拼命去干”。而这一性格也或多或少地体现在他玩游戏的过程中。无论是“三国杀”的“火树流”打法，还是“阿瓦隆”的“上车”策略，他都秉持着“想要赢得游戏”这一简单的目标运筹帷幄。

在叶逊敏看来，十三年的清华园生活，尤其是研究生阶段的科研经历塑造了他“凡事都要追根溯源”的这种理性讨论、格物致知的思维习惯，让他在面对各种问题的时候，能够比较清晰地去探讨问题的底层逻辑，而不是单单关注解决问题的方法。这种思维习惯的训练培养了叶逊敏强大的逻辑推理能力，也让他对数字有着极强的敏感性。他会计算生活中一件事情发生的数学概率，并运用数据分析和博弈知识探讨桌面游戏的策略解答。在有关科学竞技综艺节目的录制中，面对结构复杂、考验空间推理的脑力竞技项目，他第一时间给出解题策略，并成为在规定时间内对项目完成度最高的选手。

在叶逊敏的身上，“行胜于言”的务实精神也体现得淋漓尽致。在参与的各种综艺中，他会尽力突破常规，在环境中利用一切可以利用的因素，借助手边的各种工具，解决各类实际问题。按他自己的说法，“工学博士”的头衔不是白叫的。正因如此，他的粉丝亲切地称他为“安吉尼尔•火树”或“火师傅”。

风雨激鲲鹏，水木湛清华。对于叶逊敏来说，清华是一处让他最有集体认同感的地方，所以他最初的网名便是“水木火树”。他认可清华的学生培养模式，身体力行清华的精神品格，也会对清华学子的做事能力有一个基本的信任。

突围与成长

本科就读于汽车工程系，硕士保研到核能与新能源技术研究院（以下简称“核研院”）就读核安全专业，博士期间又继续在核研院研究核能反应堆结构。谈及求学经历，叶逊敏的回答十分理性与真诚：读研是一种从众，考博是因为不想太早面对工作；跨专业保研是因为本科的学习成绩不足以保本系，换专业读博是因为更想进行应用层面的研究。抛开“火树”这一网络身份，抛开社会加诸于“清华学子”身上的光环，叶逊敏对于求学之路的选择不过是当代大学生在个人发展与社会压力之下步步探索的缩影。

如果人生是一场牌局，当大多数人拿到和叶逊敏一样的“牌面”时，选择去一个核电企业工作或者考一个事业单位的公务员是比较稳妥的做法，毕竟以清华毕业生的能力和身份，其待遇并不会差。然而，叶逊敏并不是一个循规蹈矩的人，在人生的重大选择中，他更喜欢自己掌握主动权，以旧牌打出新意，在残局中突围。于是毕业后，他毅然决然地放弃了原本的专业方向，并十分大胆地选择自主创业，去做自己更愿意做的人工智能方向。他认为，这种选择“虽然不一定在世俗意义上有更大收益，但这其实是一种对自己生活负责的态度”。

这也是他身上“很拼”的一个体现。对于叶逊敏来说，人生拥有无限的可能，个人的成长是最为重要的；相对于既成事实，还有更多可以改变的东西值得人去努力、奋斗。因此，他广泛阅读、深度思考，一直保持着以学习的态度去面对生活。他自豪于自己的博士身份，并感谢在清华的学习经历带给他的成长。虽然他当初考博包含了对现实的逃避倾向，但是博士期间的科研训练教会了他一套有关分析自身、认知世界以及与人相处的方法论，令他切实地得到了更多的成长，也给予了他更多的时间去思考自己想要做什么、适合做什么。

现实与网络的双重身份

在生活中，叶逊敏是一个勤于思考、乐于交流的人；而在网络上，“火树”也很愿意把自己所学到的、所思考的内容和网友进行分享。正是基于这种“知识分享”的观点和态度，叶逊敏成为了一名游戏主播，进而也成为了一名愿意在网络上发声的公众人物。他会在直播中分享自己的思考，科普相关领域的知识，并解答网友们关于学习、生活和工作上的困惑。他希望自己的直播能够引起参与者的共鸣与思考，不喜欢无意义的交谈。他常说，“一个苹果两个人吃，就变成了半个苹果；而一份知识分享给他人，就变成两份的知识”。业余时间，他很喜欢读书。他认为，读书是一种答疑的方式，也很乐于和网友们交流自己的读书感受。他大力推荐网友们阅读的书是罗尔斯的《正义论》，他认为，这本书提供了一种判断对错的自洽逻辑，能够启发人们提出问题，促进人们思考。

在网络中，他一直以一种平等的视角、理性的态度和网友进行交流。在综艺节目中，他恐高、怕鬼、胆子小，被网友做成剪辑视频调侃，他却从不惮于“自黑”，和网友一起观看、解说他在综艺中的表现。这种平等与理性源自于叶逊敏研究生阶段所遇到的导师张征明教授的熏陶。在叶逊敏看来，张征明老师的身上有知识分子的大家风范，比较尊重叶逊敏个人的选择与想法，在面对一些社会议题的讨论时也是持有平等和理性的态度和叶逊敏进行交流。

当“火树”这一网络身份逐渐知名的时候，叶逊敏就更加意识到作为公众人物进行大众传播的一种责任感，这也是网络时代中的清华人的使命与担当。他会在网络上故意塑造一个观点比较有攻击性的“火树”形象，想借此引发更多网友的关注和思考，因为在他看来，不同的观点才是更加具有讨论意义的话题。对于一些未经证实的流言，他相信自己作为获得博士学位的基本科学判断，尽量减少无意义地传播。面对舆论的一些非议，他也习惯于不多作解释。

和很多知识博主不同，视频主播、综艺录制并不是叶逊敏的主业，这些近几年让“火树”这一网络身份更具知名度的泛娱乐项目不过是叶逊敏工作以外的放松时间。按叶逊敏本人的所说，对于这些公众面前的曝光，他都一直是抱着“玩游戏”、“结交朋友”的心态参与，也就没有那么多的包袱与负担。正因为“火树”这一身份的娱乐性，叶逊敏会更多地赋予“火树”一种理想化的人格，无论是在网络上的发言和表现都或多或少映射了叶逊敏对自身生活和整个社会的期望。在现实中，尤其是在离开大学这一象牙塔后，面对工作和生活，叶逊敏会更加温和、圆滑，有更多地无奈和委屈。理想与现实总是会有差距，在很多时候，“火树”这一身份对叶逊敏而言更像是一份提醒，时时刻刻告诉着叶逊敏世界的应然，也引导着叶逊敏努力往更好的方向去前进。