百年清华

“有梦想的情况下，生活就是很值得过。”

长草在劲风中狂舞。除了“盒子”里的自己，四野空无一人。

2020年7月，童行书院创始人、科幻作家郝景芳受音乐人陈鸿宇“众方纪”计划的邀请，在内蒙古草原上一个7.7米见方的屋子里，独自生活了三天三夜。

没有网络、影音，居住的“黑匣子”的钥匙也被司机带走。房间装饰简洁，毫无冗余。

对一个习惯了每天处理几十项大小事务，要与投资人、合伙人、企业家、同事、关注儿童教育的老师家长频繁接触的创业人和两个孩子的母亲，这样极致的孤独与静谧，不啻于“奢侈”。

那三天里，郝景芳写下了童行书院的五年规划，画出了近几年要完成的“折叠宇宙世界观”作品的故事脉络线。“那种感觉，是兴奋到毛孔的。我能听到宇宙里粒子涨落的声音，也能听到草原上蝴蝶翅膀的声音。看到金色的光，看到意识与宇宙纠缠的合一。”

她将那形容为自己近年的一次重生，“我更清楚自己是谁，想要什么。”

四五年前，郝景芳离开了供职的中国发展基金会，创立“童行书院”，希望从针对青少年开发的高质量原创文化科学课程里获得收入，来支持PBL（项目制学习）营地所在的乡村学校的教育，同时支援一些落后地区的教育公益事业，“让所有的孩子感受和发出内在的光。”

郝景芳生性要强、自律，会琢磨解决问题的方法，不轻言放弃。但近一两年，工作中的很多努力无疾而终，一些似乎唾手可得的机会失之交臂，和同道人痛苦又无奈的分离，也让她有过低落。再到这个夏天，国家“双减”等一系列新政策大锤落下，投资人基本关闭了教育赛道。

能坚持下去吗？拍摄时，我们眼前的郝景芳略有一丝疲惫，但眼神和语气不曾游移。

“对于教育、写作，做有创造性的事情的热情，和自己的能力，我都是很确信的。我想做的就是为孩子提供好的教育课程内容和服务，让好的教育资源汇集到大量缺乏资源的地区。这个目标是确定的，所以对所有外部困难都会坦然接受。”

人物周刊：采访前两天，你刚刚在“童行书院”公众号上发表了《浪潮褪去》那篇文章，向读者坦陈了现在企业遇到的困难。

郝景芳：对。我一向就这样，实话实说。都交了底了，大家就不用猜疑了。其实教育行业从2020年开始融资就降得特别多，前年教育行业有38起重要的融资，去年好像只有12起，而且主要都集中在头部企业，小公司去年就很难融到钱了。我们做技术研发，每一门课都得有一个不小的团队来做。从去年的八九月份开始，就变成自负盈亏了，就靠自己卖课来支持研发。营销情况不太好，就会有缺口。

人物周刊：童行书院是做素质教育的，在政策上应该不在管制范围内?

郝景芳：素质教育从市场规模上应该比应试教育小得多。童行现在付费的用户有3万左右，有线上和线下课程。线下PBL课程所在的营地，例如敦煌、四川、吉林等，就适合开发成短期的亲子或单飞营地项目，然后用这个项目的收入来做当地的支教。贵州毕节则是纯公益，没有营地。

这种营地和公益结合的事业还在做，最多时覆盖了8个省份，还有十多位老师在支教，以后也还会继续。我们目前的解决方案就是把不同的业务拆成用不同的资金方来支持，暂停了一些营地课程，砍掉了部分产品线。刚刚谈的合作企业表示有的课程能进公立学校，但只能完全免费进去。这个可能是未来的发展前景，能做起来，但是我们挣不到钱。(笑)

可以说理想主义的这个层面应该还是能实现。至于商业层面，只要（童行）能活着就行了，不管是公益资金还是其他什么资金，能够支持把课程研发做好，能够让我们老师好好地生活，也就行了。

▲郝景芳：我想让优质教育资源走进更多孩子的生活（摄影/格雷）

人物周刊：和市场上名目繁多的课程学习类竞品相比，你们的独到之处在哪里？

郝景芳：市面上的确有很多音频的知识付费课程，但国内做游戏化学习、主打文化艺术的APP，应该几乎没有。像我们的《时空之旅》，就是包含了“故事剧情+穿越时空+探究游戏”，串联科学、人文、艺术，包罗万象，带孩子遨游人类文明史。比如我们讲哥伦布发现新大陆，会让孩子去玩世界地图，船开到这端交易什么货物、到大洋那一端交易什么货物，这个过程怎么赚到了钱。像这样的小游戏，孩子就很容易看到所谓世界贸易是怎么回事。

讲城市的诞生，先从古希腊著名的温泉关大战开始讲起，讲了雅典和斯巴达作为最早的城邦，是后代城市的鼻祖。然后让小朋友思考：乡村里有吃有穿，人们为什么会发展出城市呢？从这个问题出发，让他们列举平时在城市里见到什么建筑、知道哪些职业，推导出城市的功能，最后引出历史学家对城市起源研究的几种说法：贸易爆发、职业爆发、河流汇聚。这正是历史学家的思路。

我们希望孩子上完我们的课程后，能在头脑里留下一些对他一生都有用的东西，比如重要的思维方式。

人物周刊：童行也在推“少年成长计划”，和一些大学、机构合作，让中小学生了解做建筑师、游戏设计师、服装设计师是怎么回事。但因为疫情无法推线下课，启动也不是很快。那么孩子学几个月、半年，是否能够真正了解一个职业？

郝景芳：几个月或一个学期不足以让一个学生爱上或者说擅长一个职业，但是它足够让一个学生不喜欢一个职业。

比如你编一个学期的程序，你很可能就知道我根本不愿意以后长期干这个事，因为编程序需要非常有耐心，要有详细缜密的逻辑。很多事情是你尝试了以后，你就会知道对自己有没有吸引力。

而有一些事情，虽然挺困难的，也有枯燥的地方，但做成了特别骄傲，做不成呢满心痛苦，遇到挫折又不甘心放弃，那种欲罢不能就是职业的方向。我相信，只要自己的内心不是被屏蔽得太久的话，都能找得着。

上大学之后，改换学校或专业的难度大得多，工作之后再转行的沉没成本又过高。我们的“少年成长计划”就是让孩子做真实项目，进行自我反思和规划，逐渐找到自己认定的方向，不断靠近专业化、职业化发展道路。

▲童行书院老师带领孩子到敦煌参加夏令营。敦煌也是童行书院的支教站点之一

人物周刊：谈到国内的教育生态，你说过“以选拔（而非培养）为目标的教育系统设置，基本排除掉大部分人生理想”，也说过“国内教育并没有那么糟糕”。

郝景芳：教育上我是个改良派。我和我先生是从应试教育出来的，从小学一直读到博士毕业。我家孩子现在也上公立学校，也得考试，这都没什么。但最主要的，是不应该让考试成为衡量人生的唯一标准，应该降低考试在人一生当中的比重和重要性。

我觉得未来（中小学阶段的）考试就应该是个最低要求，不是最高要求。应该是学生拿出一半甚至更多的时间，去做一些实践性的、创造性的受自我驱动的事情，这才是比较好的教育。

假如我的孩子没考上高中，他们能有一技之长养活自己，OK。但是我特别不能接受孩子自己没有本事，在家里面赖着打游戏，去啃老。他必须能够自己安排自己的事情，有坚韧的毅力，为了想做的事情努力。所以我女儿现在每天哪怕作业少做一点没关系，但压腿和仰卧起坐规定的次数不能少。话说回来，一个孩子只要独立性好又有毅力，他也不会差到哪去。

人物周刊：当初你为何选择了做教育这条路？

郝景芳：我去中国发展研究基金会工作的时候，就是希望能够从更长久、可持续的角度，去帮助贫困孩子成长。但后面发现，如果只靠政策、慈善，还是有一些最重要的缺失——就是你到底用什么样的教育内容能够真正帮助到他们？我想做的是能让好的教育资源惠及更多的孩子。算是教育公平这条路上一个持续不断的探索者。

最开始做童行书院，脑子里就是有一个画面：天空里有一个云端的殿堂，一个小朋友推开一扇门，有光。他会见到非常辽阔的景象，可能是书籍、知识，或者其他奇妙的景象，会有一种“wow”的感觉。这个想象一直停留在我的头脑里，成为心底的执念。

人物周刊：这条路上收获了什么，有没有失去（或遗憾）些什么？

郝景芳：以前在基金会做研究时会接触各个层级的官员，深入全国各地，是非常好的历练。而创业能让我接触更多家长、企业家和教育界的人士等等，每一个人都能够带来新的信息和认知，我还是挺感激的。

可能唯一需要反思和调整的，就是当资源很丰富时，三四个人可以做三四件事，而且相互支持。但在资源有限，甚至毫无资源的情况下，就会有取舍了。之前三四次特别艰难的关口，每次我都会失去一些同伴，到今天都还是感到遗憾的地方……但现在回想，这可能是个无解的问题吧。

到今年，我自己有个比较大的改变，就是能接受对一些目标的让步。之前我有些固执和强硬，即便所有人都不同意，我定下来必须达到的目标，就一定要达到，不想妥协，现在会愿意和其他人去交流，听取意见，柔和一些。

▲福建培田，童行书院的支教站点之一，当地的孩子在学习

人物周刊：每每谈到贵州毕节你们支教的孩子，你都有些情难自抑，为什么？

郝景芳：（哽咽）对，这个话题任何时候谈，都会难以控制情绪。有很多的故事，很多的人都会叠加在眼前。

昨天毕节那边的老师还给我打电话。我说我们这个课，不是简单教一点知识点，是想拓宽孩子的视野，比如说探究水循环，到土地里去看植物生长，了解中国人和其他国家的人有什么不同。他们说，好，我们的孩子特别需要这些。我们怕给他们增加备课负担，就说给他们很直观的一站到底的课件、问题。结果老师们说，如果一直都盯着屏幕上课的话就太死板了，孩子的依赖性太强，自己就不动脑子了。还是要多一些互动。

我每次去给那边的孩子上课，不管是火星探索还是别的，孩子们都特别有好奇心、有热情，只是基础知识差一些。有人说，费劲设计那么活泼有趣的课程，有没有必要？我说，凭什么就认为他们不需要呢？他们的兴趣就是需要。

那里的老师很认可这样的课程，但是他们没有资源。童行从来不是只做所谓“高端（家庭）”。大城市里的人，好像看到的整个世界更大，其实每个人也都生活在信息茧房里，局限在自己的小圈子里。

在我们看来，每个孩子都像《心灵奇旅》里面那一个小小的灵魂。我们相信每一个孩子都能成为一个自我成就的孩子，我们要做的就是帮助他们找到心底永远能够激励自己的光芒。

人物周刊：最近在关注一些什么话题和问题，你怎么看所处的这个时代？

郝景芳：这几年我一直都在规划《宇宙科幻六部曲》，就是以折叠宇宙为主题的6部长篇小说。这几年我所学的也都围绕这方面，比如心理学、潜意识，还有历史和考古，关于青铜器和中国文明起源这些，看了两年左右。还有关于多重宇宙、暗物质能量理论，包括AI、区块链、脑机接口等新技术的发展，都会跟进。

平时我也更多地去思考每一个人的个人选择、情感，我们内心深处真正需要什么，我们和别人的关系是怎样的，会坚持读文学作品和心理学的谈话等，总之希望能够有活生生的人的触感。

关于这个时代，首先它越来越分裂，意见和态度分裂，群体间的观念差别越来越大，冲突也激烈。个人的选择何去何从，经济和国际关系，连专家都说看不清未来，所以会有更多的迷茫。但即便如此，我们还是能看到很多新的兴趣领域，国家对科技发展的扶持。有梦想的情况下，生活就是很值得过、很有温度的。图片