百年清华

余悦，2003—2007年在清华大学软件学院学习，获学士学位

01考清华，是我的一场“意外”

不知不觉，又到了一年的高考季。

新冠的缘故，今年的高考比往年推迟了一个月，很是同情这群孩子们，又多紧张了一个月。

我挺庆幸，17年前我高考的时候，没有遇到这么一出。

对，17年前，我高考就在“非典”的那一年。

当然，我不在北京，年纪又还小，即便是“非典”，也并没有给我们带来什么恐慌情绪。只是从五一开始，突然收获了一段漫长的假期，给高考前的紧张氛围，带来了一丝宽松。

那会儿的互联网很不发达，自然没什么网课之类，而且放假消息来得很突然（五一假期结束前打电话到家里通知继续放假，然后就一直放到高考……），老师也没来得及给布置一大堆卷子，更重要的是，父母没有停工，白天都是自己在家。所以就，挺闲的吧……实话说除了和男朋友逛公园和逛书店，我真忘了自己还干了啥……但我保证我肯定是学习了！因为学校安排了考前答疑我还去了！

其实这一年，对于我们影响更大的一件事，是高考改革。我们赶上了辽宁省高考历史上唯二的“大综合”考试，而且是第一年。所以我们的考试科目特别多，模考都是9门课一起考，所以高中是人生的知识巅峰，诚不欺我。

第三个意外的影响，就是那年发生了“数学考卷泄露”事件，然后我们考的是备用卷，特难……最后一道大题我没做出来，以及内心认可给我再多时间我也做不出来那种难！

总之，考试科目多+备用卷太难+非典放假的特殊心情=整体的考分很低。低了多少呢？清华的录取分数线低到了640多分，而2002年是656，2004年是665。一本的提档线，2003年是523分，2002年是528，2004年就到了惊人的558（对，理科线至今还没有能超越这个分数的）。

然后我就占了不偏科+不紧张的便宜，考出圈了。最后以全校不是第二就是第三的分数，被清华录取。

补充一句，我之前高三的成绩排名大约是全班第10名、全年级30名左右（对，全年级8个班，我们班第10名能在年级前30，感受一下哈，顺便说下我们入学时候都是平均分班的，因此不存在重点班；我们班的老师也是同时教其他班的，因此也不存在开小灶）。

所以，我一直都觉得我是人品爆发才考上的，从来不觉得我自己有什么厉害之处，甚至觉得以自己的能力，是“不配”去这么好的大学的。

02读清华，是我人生中的“至暗时刻”

而这种“不配”的感受，在我入学清华之后，又不断地在各种场合被放大。

学习就不用说了，遍地是大神，我们玩笑说，随便扔块石头，都能砸到一个状元。

所谓“大神”的意思，并不是像很多人想象中的，刻苦、自律、追求成绩，所以分数高。而是，人家根本不用怎么学习，就直接秒杀你整个学期每天啃书的。

那好，不和大神比学习，我珍惜学校的各种资源，全面发展可以吗？

不为了显摆，随便丢一下我的履历：

四年院系学生会经历，两年是常务副主席，从大一开始参与学院首届学生节，到大三成为总负责（学生节是每个院系一年一度的最大节日，总负责就是从筹备开始盯、直到现场还要拿着对讲机把控全场的那个人）；

大四兼任太阳成集团tyc33455cc校学生会部长，在任期间参与筹办校园歌手大赛等校级重要活动，还完成了学生会会刊从零到一的创办工作；

四年学生艺术团经历，大一零起点通过考核加入国际标准舞队，一年后进入一队，参加过全国比赛，拿过单项名次。

两年清华登山队经历，去过高原科考，后来因为国标队的训练放弃了登山，改为幕后工作。

对了，我还参加学校的各种比赛，比如运动会长跑第二名、征文比赛三等奖之类等等。

同时我的成绩也不错，从大一到大三每年都是能拿奖学金的（大四毕业了没有），读研是保送的（跨学校跨专业）。

即便如此，我却从来没有在任何一个方面上感到过自信，至于理由，我可以引用知乎上某答主的回答：

出自知乎问题“在清华大学当学渣是怎样的体验”

对，清华这种地方，不是只有在学习上能遇到大神，而是无论在哪里都能遇到大神。

我自认是一个非常开朗乐观积极向上的人（朋友也是这么评价我的），父母也没有给我压力的习惯。但我在清华期间，抑郁到需要去看心理医生，哗哗地哭着说自己没能力毕业。

我看到很多文章说，清北这种名校的学生，从小重视分数太过了，为1分都会纠结很久，忽然从状元的神坛跌落的时候，心理无法承受，所以才会抑郁。

但我想说，真的不是这么简单！

如果你经年累月都在高大的丛林中生活，当然很难看见阳光。

03在清华，那些我得到的和没得到的

但即便如此，我仍然很感激自己在清华的这段经历。为什么呢？

最重要的一点就是，名校内的生活，让我看到了更广阔的天地。

单从学术来说，就有全国最知名的教师学者，如果你愿意（又足够强大），可以和院士直接对话讨论领域前沿问题。

就算你在学术上不够强，也有很多很多丰富生命的选择：光是体育学科的选修课就有几十种；兴趣社团更是不计其数，想学什么都有人手把手教，还有一群人一起进步；想了解热点话题有N多论坛讲座；想锻炼能力欢迎加入学生服务组织；需要什么帮助也有辅导员和学生指导中心的老师提供帮助；真的完全无法决策，还可以在论坛上发帖和别人讨论一下（抱歉这是我们当年，我不知道现在的学生是否还流行校内BBS）……

凭着这些丰富的资源，可能无法强大到帮助一个人看清自己的一生，但是，它们会帮助一个年轻的学生看到这个广阔的世界，看到未来的无数种可能。

同时，名校能够提供给你去看见的，都是国内前沿的、高质量的人或事物，当你见过珠穆朗玛，自然就不会以爬上家门口的小山丘为傲，而是自然而然地认为“世界第X峰”才是值得追逐的方向。

所以名校毕业的学生，大多高标准而又谦逊。

当然，谦逊到了一定程度，就是自卑，这种自卑感从何而来我前面也说过。这种自卑，不是源于从高处跌落那么简单，而是一个人在广阔的宇宙面前忽然意识到了自己的渺小与微不足道。

但是，当这种自卑伴随着高标准而存在，就可以在漫长的人生之路上，慢慢地被自信所消化，因为并不是随便什么人都对自己有那么高的标准和要求（而不是来自外界强加），你懂的。

对我来说，在读书期间以及毕业后的好几年，我都不好意思说自己学校的名字，因为我觉得我配不上“清华毕业生”这个名号，用我们自己开玩笑的话，叫做“校强我渣”。

也是这种自卑，在10年前的毕业季，让我错过了自己心仪的工作机会。

所以当我有了孩子，我非常支持他从小走过更多的地方、看更大的世界，他从7个月开始跟着我和爸爸去到不同的地方，他2岁到5岁之间，我在童行驻站、出差、考察营地，也都会全程带着他。无论是在山区昏暗的教室里，还是在都市摩登的最高点，无论语言相通，还是语言不通，都能给他的记忆中增加新的人生体验和社会技能。

但在后来，为什么我的状态发生了变化？其实并不是因为清华。

你的人生中，总有一些东西，不是名校能够带给你的。

很关键的一点，是一个人的学习习惯。这是在多年的成长中培养起来的，而不是短短的大学几年所能带给你的。

比如我，最重要的一个学习习惯就是，遇到困难爱死磕。上学的时候表现为做不出的题目反复研究、直到正确地做出来为止，大学里有过一道平日的作业题算了一宿的记录——看起来是有点“笨”，但却给了我一个深度思考的机会，让我真的“理解了”，而不是表面上“会了”（但也不要迷信，即便这样，这个学科我也并没有学得多出色）；这种精神在毕业后的工作里——尤其是在当老师的过程中——给了我很大帮助，我会为了一门课程的准备买来成堆的书籍、阅读大量的论文，这样才能保证自己对于这个领域足够的理解，写出有深度的课程。

而如果，在进入大学之前，所有的学习习惯都是靠外界监督和推动，而不是自发的热爱，那么在大学里，忽然撤掉了一切外部管束的情况下，就很容易懒散下去。我在清华时候没有听说哪个同学“本科毕业没拿到学位证”（我后来才知道在许多高校中很常见），但我听说因为无心学习而被学校劝退的，不在少数。

但是勤奋刻苦并不是能够“带你飞”的绝对路径，还有一个很重要的东西，那就是方法。很不幸，这个东西，也不是名校能够带给你的。

你都已经考上清华了啊，难道连学习方法还不会吗？

很遗憾，对于许多一路“应试”上来的学生来说，还真是不会。

清华的老师，第一讲课快，一节课讲一章，幻灯片刷刷地翻过去，一堂课讲完了，啥都没听懂，是非常正常的事；第二考试之前也没什么复习，更是没有划重点——考试范围？讲过的全考。教科书？没有，难道你没记笔记吗？第三老师水平太高，你认为的想不明白的问题，在他们那儿都不是问题，直接跳过不解释。

嗯，总之，不得不非常脸红地坦白，我当年准备数学期末考试，靠的是做考研数学的练习册——因为我只会这个法子啊！

而真正的“逻辑”与“方法”，其实是我工作多年之后，才学会的。

因为工作不是做题，不会考核你“记住”了什么知识点，也没有什么“套路”与“解题法”。幸运的是我在工作的前几年里，经常帮领导写总结报告等各种宏观材料，就在这个过程中，学会了系统化的思维方法。

一个问题的关键不仅在于它本身，它由什么引起、受什么影响、为什么会发生、如何解决、是否涉及到跨部门、是否涉及到机制层面的问题、如何用最少的代价预防它的再次发生、同时又不会引入新的问题、如何在这个执行的过程中进行监控、如何评估是否达到效果……

渐渐地我从负责一个功能到一个项目到一个系统到一个产品，写的报告从总结计划到项目策划到长期规划。

到了这时候，我才知道当年怎么都学不会的东西，到底是为什么学不会——单纯靠记忆和练习来学习，是不够应对这些高级学科问题的。

也是直到我认识到了这些，我才能在说出“我是清华大学毕业的”这件事的时候，不会脸红。

所以，当我成为老师之后，我最擅长的，就是从堆积成山的知识信息中，提取要点和线索，然后总结成方法工具——这就是我的课程中，每周一个“思维小工具”的由来。

知识记不住没关系，但思维工具对你们很重要，请你们好好地理解、认真地做作业——这是我经常对学生唠叨的话。

04拼高考，究竟意义何在？

回到主题，我们寒窗苦读12年（算上幼儿园的话，大概还有15年16年的……），只为了把自己的一生依托在“高考”这件事上，真的值得吗？

总结一下我在清华的经历：大学带给你的，是一个新的环境、一片新的视野；而不能改变你的，是你面对人生的方法与态度。后者来自于家庭的熏陶和从小的教育，前者呢？必须依靠大学给予才能得到吗？

对于三四十年前的年轻人——比如我父母那一代——来说，成长的环境是受限的，自己又是无力改变的，那么高考就给了他们一个机会，到大城市去，看更高的天更辽阔的地——这是高考何以成为人生的“转折”。

但对于今天的年轻人来说，脚在自己身上，去哪里、看什么，凭自己。大学只是一个机会、一个新的舞台，能否在这个舞台上起舞，其实靠的是你自己有没有跳舞的能力——原本拥有的，或者全新学会的。

但无论一个人能不能把握住这个机会，都应当明白的是：这只不过是我们人生可选的众多机会中的一个而已。对于人生来说，重要的不是我有没有考上某个名校，而是我有没有见到这个世界本来的样子，有没有足够的对于世界的包容，对于自己的人生有没有追求，有没有坚持下去的毅力，以及是否知道应当怎样解决前进中可能遇到的各种问题。做到了这些，人生才是自由的、可以主动选择的，而不是被束缚在“应当在”的某条路上。

这是我做教育的初衷，也是无论走到哪里，都会推动孩子们去思考的方向。

有人说，你这个是高端的精英教育，我说不是的，如何探索人生这堂课，与出身无关、与经济状况无关、与年龄和学段无关，而是每个孩子在成长过程中，都应当经历的。

但是，这堂课确实是昂贵的、值得下功夫的，因为心灵的自由，本来就是无价的。

最后，祝福今年高考的每一位考生，都能在这场与往不同的战役中，乘风破浪、勇往直前。