百年清华

“去  我们去看烟火

看那

繁花之中如何再生繁花

梦境之上如何再现梦境

我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空

生命的狂喜与刺痛

都在此刻

宛如烟火”

－－席慕容

一转眼从清华毕业快二十年了——弹指一挥间的二十年，清华永远停留在青春的记忆中。

我是1996年进入环境系的，2000年进了“编双”。毕业后，在一个教对外汉语的机构工作。下班以后，常和同事去南门外一个叫“雕刻时光”的咖啡馆，点几盘精致的小点心，喝喝咖啡，聊聊闲天，半天就打发过去了。在那里常常能碰到学生，有的是去学汉语，有的纯是为了消遣，跟我们打过招呼以后，就坐在咖啡馆的一角静静地看书写字或者低声地和朋友聊天。坐在那里，能感觉到时间静静地流淌，不疾不徐、从容不迫地。一层玻璃便把喧嚣的市井隔在外面——要是时间能定格在这一刻，该有多好？

对清华的记忆是不连续的片段，我把它们拼拼补补，试图凑出一个完整的图像。

五号楼

环境系的女生住五号楼二楼。楼上、楼下是生物系和中文系的女生。五号楼前有个小卖部，一年四季卖应季的零食和水果。虽是个不起眼的小门面，生意却异常红火。夏天，常有三三两两打球回来的男生，热气腾腾地冒着汗，买一个西瓜，在旁边的石台上摔开了坐吃，一边貌似不经意地打量着过往的男男女女。这条路上的人总是络绎不绝：有的拎着暖瓶去打开水；有的从食堂打饭归来；最惹眼的是从公共浴室回来端着脸盆的女生，头发湿漉漉的，有说有笑地经过，空气中便弥散着洗发水的余香。

五号楼对面是九食堂。九食堂的汽锅鸡、煎鸡蛋是令人难忘的美食。煎鸡蛋的师傅是个人物。虽然煎鸡蛋这样一个简单的动作每天要重复几百遍，他也能做得充满仪式感。鸡蛋煎好，便甩开一条油光水滑的嗓子吆喝一声“煎～～～鸡蛋！”便有人应声从人群中挤出来，把煎好的鸡蛋端走。在食堂吃饭，可尝到天南海北的口味，亦可欣赏各色人等。一次看到一个女生，一根筷子上戳着两个大白馒头，边走边吃。吃法之豪迈，叹为观止。

因为是女生楼，每天出入五号楼的都是衣着光鲜亮丽的女生，男生是不许入内的。于是总有痴心的男子拿着鲜花在楼外苦等，或是抱着一把吉它在窗下轻轻地弹唱，希望他心仪的女生能够听出这歌中的意思。晚上十一点熄灯以后，楼门便上了锁。时常有女生被锁在外面，在寒风中苦苦哀求宿管阿姨，百般解释，方得放行。

楼门口种着一排银杏树，下面摆着两张长木椅，总有人在那里谈情说爱。坐在椅子上的人换了一茬又一茬，银杏树却依然如故：春天，树叶抽出嫩绿的新芽；秋天，树叶变得金黄，也许是一阵凛冽的秋风，一晚的功夫，树叶便落满了地面；来年，春回枝头，周而复始。

室友

大学的时候四个人住一个宿舍。我有三个室友：江苏的小宁，内蒙的阿清，山西的小禧。我最大，阿清其次，小宁和小禧比我小两岁。有一次，我们四个人结伴去南门外的一个机构面试兼职工作，面试官拿着我们的身份证说：“你们是一级的吗？”

我们四人常常同出同入，宛如四胞胎。金工实习的时候，我们穿着统一发放的靛蓝色工作服，戴着白色的工作帽，俨然四个国营企业女工。午饭后，便一同骑着自行车，穿过法国梧桐掩映下的主干道，拐到一条偏僻的小路上，再骑几分钟，便到了实习车间——这个下午，不知道又有多少个报废的零件要被生产出来。

作者为前排右二

四个人中，我是生活上最不拘小节的。因为家住北京，常常攒了一周的脏衣服，周末拿回家洗，周一再带了干净衣服来。因为不会叠衣服，就散乱地堆放在衣柜里，一开柜门，衣服能喷涌而出。

那时候，每个女生的床上都有床帘，睡觉或者做点“隐秘”的事情时，就要拉上。对床帘的花色选择反映了女生的小情趣。我时常躲在床帘里看海子的诗。其余的三个室友的床帘平时总是拉开的，露出收拾得一丝不苟的床铺，保留着军训的遗风。挨着床铺的两面墙壁都用大白纸裱糊得严丝合缝。正对面的墙上钉着一个三层的白漆皮钢丝书架，上面永远整整齐齐地摆放着几本专业书、英文书和消遣用的小说，除此之外，还有几件女孩子喜欢的小装饰品、搽脸油什么的。那时候宿舍里流行这种书架，东西多的人甚至会钉三四个，把自己的空间挤得小之又小，睡觉时几乎不能翻身。在上铺铺床叠被颇需要技术，因为一个人得屁股坐在铁栏杆上，半个身子悬在空中收拾，还得爬来爬去，方才把一张床收拾停当。

小禧是山西人，说话慢条斯理的，有点囔囔鼻儿。她家乡的很多说法翻译不成普通话，所以她就硬生生地用普通话说老家的方言。有一次，我问她借自行车。她把我引到窗口，指着楼下一排满满当当的车说，“就是那个有红坐墩（墩发得有点鼻音，又像“蹬”）的。”我一愣，然后很快明白了她的意思，扑哧一笑，说“什么是‘坐墩’啊？”她就不好意思地笑笑说：“不知道普通话怎么说，在我们家乡是叫‘坐墩’的。”

小禧有睡午觉的习惯，一到十二点半，床帘就拉上了，于是一屋子的人就知道应该轻手轻脚地活动，不要打搅她。她有时候一觉睡很长时间，然后猛地惊醒，不知身在何世的样子。坐在床上迷迷瞪瞪一会儿，揉着眼睛说：“睡噎着了。”我只听说过吃饭吃噎着了，从未听说过睡觉睡“噎”着了的。小禧说这是她们那儿的方言，睡得不舒服，做恶梦，还醒不过来，就叫睡噎着了，普通话里恐怕没有这个字。我后来看书，发现这个“噎”可能是“梦魇”的“魇”字。

小宁是有名的学霸，门门功课都优秀，唯独建筑制图课总是受挫，自己矜矜业业画的线条总是不合格。同班有一男生，用“定点大法”（就是把别人做好的图放在下面，用铅笔在上覆的白纸上定位，再把这些点连接起来）描出的图却每每获得老师好评。同班的男同学戏称：“真是天妒英才！”

阿清名如其人，瘦瘦高高，骨骼清奇。阿清是典型的工科女生，做什么事都很严谨。有一年系里办春节晚会，我们班出了一个节目，两个男生唱《同桌的你》，阿清和小禧口琴伴奏。于是每天晚上熄灯以后，在走廊里练习口琴成了她俩的必修课。几个星期后，当《同桌的你》的旋律已经于所有的人都烂熟于心之时，两个人颇能同步了，每个音符也都吹在点子上了，可是总让人觉得缺点儿什么——看来科学家的严谨并不一定能产生优美的艺术。

作者为后排右二

同学们来自五湖四海，所以每年春节从家乡回来都要带很多土特产。有时候是一些自制的点心，有的时候是一罐子咸菜。江南的学生常带自家灌制的香肠，北京的冬天天寒地冻，不需放冰箱，只要挂在阳台上，冻得铁棍一样。男生们每每下了晚自习，饥肠辘辘，便从阳台摘下一根香肠，就着冰碴儿和浮尘大嚼，不需任何佐料，是天然的美食。

印象最深的是山西的“石头饼”。据说是把发面揉好，擀成直径约一尺的大饼，贴在炉堂内滚烫的石头上烤熟的，因此饼上留有一个一个鹅卵石留下的凹痕。讲究一些的饼大概还有芝麻或者红糖夹心，有一种特殊的风味。饼很硬，需要掰着吃，是很好的零食。然而最使我不能忘怀的是小禧的奶奶自制的咸菜。不知道是什么菜，颜色黑黑的，浸在油里，吃起来很像橄榄菜。这种咸菜最宜就着炒米饭吃。食堂炒米饭中的菜极少，也没有油水，基本上是大白米饭加上一点鸡蛋末子和零星的胡萝卜、黄瓜丁，寡淡无味，没有咸菜断不能下咽，吃快了有被噎死的危险。自从喜欢上这种咸菜以后，我天天买炒米饭吃。白白的炒米饭上盖上一撮黑黑的咸菜，拌着吃，是人间至味。

校园歌手

清华的校园歌手是全国有名的。

我在UCLA读博士的时候，跟一个北大才子聊天，偶尔提到在清华的中文系读过。他马上问我认识不认识“阿飞姑娘”，仿佛你即使不知道清华有个中文系，也应该知道有个“阿飞”一样。

其实，阿飞不仅是我读环境系时的师姐，也是我在“编双”时的师姐，大我三届。我们住在同一栋楼里。我每晚睡觉前洗漱的时候，必要经过阴暗潮湿的走廊，然后经过她的宿舍。她一般是披散了长发，搬把椅子坐在宿舍门口，抱着一把吉它，用凄厉的高音唱着不知所云的歌。阿飞是个子不高，大眼睛的女孩儿。眼神时常显得迷离涣散，带着一点胆怯的纯净，仿佛在自己的世界里梦游。

当时免费听过阿飞姑娘多少歌，竟未觉得十分珍惜，后来阿飞都全国巡回开演唱会了。她的乐队有个响亮的名字，叫“幸福大街”，有着非常帅的吉他手。最激动人心的是，江湖谣传迷笛音乐节上，当阿飞姑娘走下舞台，崔健老师一个箭步冲上去握住她的手，万分感叹地说：“我老了，无所谓了，你们还年轻……”

崔健的确是老了。现在的“90后”、“00后”们知道崔健的人恐怕不多。

记得几年前去机场接老公，莫名其妙地看到一群中学小女生拿着摄像机、鲜花守候在机场出口，围得水泄不通。远远看着崔健走过来，才恍然大悟——想不到摇滚乐在年轻人中间也那么受欢迎！及至崔健走过，竟无人能识。随后走出两个不知名的韩国明星。一时间，人群如潮地涌了上去，簇拥着那一对俊男美女出了机场门。此刻再回过头去看崔健，他正跟一个朋友聊天，点了一根烟抽着，脸上难掩地流露出一丝落寞。

做摇滚乐的人大概都要面对这样的尴尬和窘困。他们写真诚的、触动人灵魂的音乐，却永远处于非主流的地位。不过“非主流”对摇滚音乐人来说也许是值得庆幸的——任何“主流”的东西最后都免不了流俗。不知阿飞现在是否还在坚持她的音乐梦想？

一直觉得阿飞的歌词写得比她的音乐好。印象最深的一首叫做《粮食》，有强烈的色彩和质朴的意象，带点儿海子诗的味道：

“你在黑黑黑黑的土地上，

种出金色金色的粮食，

你用金色金色的粮食，

换回苍白苍白的我。

我要坐在高高的粮食上，

想象我的红嫁衣，

我要守住金色的粮食，

守住一生的幸福。”

多年以后，一个人漂泊海外，再听到阿飞的音乐时，仿佛又看到那个小个子的大眼睛女孩儿，穿着长及脚踝的格子裙，大大的裙裾随着长发在风中飘扬。

拉拉杂杂地写了这么多。清华的岁月，隔了二十年的时光，从模糊的影像渐渐变得清晰。清华的开放和包容，使得她的学生能够以各样的方式绽放；清华人的严谨和坚韧，正像校训中所说的“自强不息，厚德载物，”也成为我的人格中重要的一部分，使我在离开清华的日子能够砥砺前行。

作者简介

吴海平，1996年进入清华环境系，2000年从环境系毕业后转入清华中文系编辑双学位。从“编双”毕业后在清华中文系对外汉语中心（IUP）工作。之后在UC Santa Barbara 获语言学硕士，在UCLA获语言学博士。现任教于加州州立大学长滩分校（CSULB）亚洲和亚裔研究系。