百年清华

赛司塔，尼泊尔国家公派留学生。先在天津大学学习，第二学期转入清华环境系。2001年毕业后回国工作，后创办公司，做环境咨询业务。

赛司塔在清华留影

九月第一周的某一天。

早上醒来，打开手机屏幕浏览网络时，偶然看到了大学迎新的报导，脑海中一下浮现出二十四年前我进入大学时的热闹场景。

初入大学的日子，是一个金风送爽的秋日，还没来得及适应，便开始了忙碌了的大学生活，经历了令人难忘的起起落落。大约六个月前，我写了关于其中一些事件的回忆录。后来又想接着写点什么，但是一直没能决定内容。到了办公室后，繁忙的工作屡屡冲淡了我写作的欲望。

九月第二周的某一天。

下午一点。我坐在自己办公室的椅子上。

今天在办公室办要完不少事。从早上我就一直想写点什么。但我不知道究竟该先完成办公室工作，还是先动笔。理智让我先完成工作，但内心却始终充满写作的冲动。

我记得曾经在某处读到一句话：大脑的理性思考和内心的情感冲动之间的冲突是最难以调和的。

我正经历着这样的冲突，但最终写点什么的想法占据了上风。于是，我开始构思，——想来想去却没想好要写什么。

我把目光移向窗外。晴空之上，红日高挂。正午时候的太阳是最亮的，然而却很少有人关注。人们要么记得旭日东升，要么记得夕阳西下，要么记得皓月当空，不是吗？

我注意到附近有几只鸽子，它们仿佛沉迷于自己的世界。其中一些鸽子，拍打着翅膀飞到离它们的窝巢不远的其他建筑物上小憩。

我突然冒出一个问题：这些鸽子是如何决定飞到哪里去的呢？这让我想起了在我读书期间或毕业以后又飞往不同国家的同学。他们有些去了美国，有些去了澳大利亚，有些去了英国，还有一些去了日本……鸽子在决定飞向何处前，也会像我们一样考虑清楚吗？它们在生活中也有自己的优先事项吗？对此，我不得而知。

我又注意到其中一些鸽子并没有选择自由地飞翔，而是在窗外的某一个地方驻足而立，久久未动。这些鸽子和那些飞翔的鸽子之间似乎没有什么竞争，也没有相互的嫉妒。这些鸽子会不会在想，在生活中，知道正确的方向比急于开始飞行更重要？抑或它们现在正在养精蓄锐，以准备下一次的排云直上？

窗外还有一株梨树，树上有不少快要成熟的梨子。一些并排蹲坐在窗外的鸽子突然起身，扑棱了几下翅膀，在经历了短途飞行之后，停在这株梨树上。

九月和雨季即将结束，秋天就要开始了。梨树叶被雨水冲刷得干干干净净，纤尘不染，片片树叶在正午的阳光下闪闪发光。时间流逝，日头偏西，梨树的影子被拉得越来越长，就像我们脑海中的记忆随着年龄的增长而增加一样。

可以想象，在春天的某个时候，这些梨树将吐出新芽，绽放出白色的花朵，然后结出沉甸甸的果实。我仿佛还看到一些鸟儿在梨树上盘旋，还有几只不知名的虫子，正趴在树枝上休憩。

一些已经完全成熟但没有被人及时采摘的梨，将掉落到土地上。比起那些依然高挂在树梢上的梨，它们并非是因屈服于命运而埋没。恰恰相反，这是一些经历过风雨，已经充分成熟的梨。触地的瞬间，它们发出厚重的声音，这是在诉说它们成长的经历，也是在分享成熟的喜悦。挂在同样一棵树上的一些梨，也许因为经不起风吹日晒，逐渐腐烂、干枯，然后静静地消失。

这梨树上长出来的梨，一些很大，一些又很小。有些多汁，令人垂涎；有些却干瘪，毫无吸引力。为什么同根同源的梨，最终呈现出不同的结果？

这，也许就是大自然的多样性。

人也是如此。即使是在同样背景下长大的受过教育的同伴，随着岁月的流逝，也会大相径庭。

望着窗外的梨树，我的思绪忽然被拉到了遥远的过去。在我居住过的小山村，田野的中央，伫立着一株同样的梨树。长长的枝条，果实累累。

小时候，我常常在假期里整天在田野里玩耍，在小溪中抓鱼。每当困顿与饥饿交加的时候，我会爬上同一株梨树，摘下梨子果腹。尽管有时候梨还没有熟透，但至少能驱走我腹中的饥饿感。

那些梨子的味道，真好。

对于那些挂在树梢的梨，即使看起来饱满而多汁，我也没有勇气采摘。只怕还没接近它们，树枝就会突然断掉。然而，有时候，在生活中我们为了得到一些东西，却不得不承担一些风险。

现在，那株梨树只存在于我的记忆中。那株孤零零地伫立在田地中央的梨树，已经不复存在。十几年前的春天，一场大风暴将它击倒并摧毁了它。它被连根拔起。之前没有人发现它埋在土壤中的部分已经衰弱，但就是这看不到的衰弱，决定了梨树的命运。

但那株梨树真的消失了吗？如果它真的不复存在，为什么此刻它又在我遥远的童年回忆中破土而出，而且和办公室外的这棵梨树是如此相似？我又为何如此清晰地记得小时候吃过的梨的甜味？

也许人们记忆中最甜蜜的一些时刻就像那梨的味道，历久弥新。

梨树的叶子现在一片墨绿。进入深秋，叶子将开始变黄。“秋天是第二个春天，每片叶子都开花”（阿尔伯特•加缪，法国哲学家）。

1997年的秋天，也是我人生中的第二个春天。彼时，我人生的叶子才开始换上了新的颜色。

冬天来临前，树叶会一片一片飘落。光秃秃的梨树将独自伫立在在冬天的寒风中，显得孤独而苍凉。

也许那时候的梨树，正在憧憬着来年新叶新花点缀春天美好，也回忆着在夏天的狂风中迎风搏击的艰难时刻，和雨季来临时所经历的一次又一次的洗礼。

这些回忆，给了梨树足够的勇气与希望，让它在寒冷的冬日里凛然而立。我突然想起黎巴嫩裔美国诗人哈利勒•纪伯伦的一句诗：树木是天空下大地所写的诗。我们将它们砍倒，用它们制成纸，然后在这些纸上写下我们的空虚。

看着渐老的梨叶，我想起了早上照镜子，几丝白发已悄然上头。随着时间的推移，白发会越来越多。除了白发，时间也会在每天、每周、每月和每年，都“创造”着新的我们，让我们的经历和回忆变得愈发丰富与厚重。

不断增长的白发将见证我们的欢笑与喜悦、希望与激情、成功与失败、幸福与痛苦。二十年后，我们将不再一样。每个人的所作所为，都会在时间的长廊中，涂抹上不同的色彩。

我们人生中的苦难会也随着时间的推移而改变，就像每年春天后的落叶一样。只有我们的记忆会永久保留，就像历经四季而岿然的梨树。

呀，不是说要写点什么吗？我怎么迷失在梨树中了？

我稍微扬起眉毛，目光所达之处，是数十公里外起伏的山丘。山丘上一片蓊郁，本应呈现出的苍翠，因距离而蒙上一层蓝灰色。

仿佛人一般：近观远看，或迥乎不同。

山顶呈现出雨后的朦胧。也许片刻便会刮过一阵风，揭开山头笼罩的面纱；又或者会浓云密布，遮天蔽日，甚至将整座山都隐藏起来，不知所踪。

其实，我们的人生也如同那山一般，时而重雾深锁，林昏瘴不开；时而云开雾散，守得青天见月明。

一条蜿蜒的溪流如玉带般在山间穿行，滋润着周遭的林木。几年前，我因为考察饮用水项目水源到过那里，潺潺流水，混合着鸟语虫鸣，耳边响起天籁之声，宁静的空气中弥散着圣神的气息，真是妙不可言。

回想起当时沉醉的情景，那种愉悦的感觉仿佛再次滋润着我的身体。

的确，对拨动心弦的东西而言，时间和距离都成为次要。

当时考察的项目现在已经被选为水源，清澈的河水通过饮水工程引入城市，惠及千家万户。谈到饮水工程，我的头脑中不由自主地绘制出饮用水取水口、集水池、混凝、沉淀、过滤、消毒等一条完整的自来水工艺流程，加上配套的配水设施，构成一整套供水体系。

大学学习期间的给水工程教材书的页面开始在我的脑海中显现。——与此同时，给水工程专业的其他记忆也活跃起来。

我闭上眼睛，回到了大学的时光。一切那么遥远，但记忆却中的人和事却一点点变得清晰。在学校的四教的教室里（大概是4103吧），黄霞老师正在教我们给排水工程和水质相关的知识，她画在教室黑板上的自来水处理工艺流程图在我的眼前缓缓展开。

我的天！真是不可思议！这些回忆是多么美好！

我头脑中的思维不断地跳跃着，眼前似乎又看到那恣意流淌的山间溪流，奔涌着，跃动着，有时跑得急了，一头撞向一块山石，刹那间水花四溅，在阳光的照耀下折射出一道美丽的彩虹。

最终，在经历了漫长的旅途后，溪水流入水库，后面的日子它不再随心所欲，而是进入精心设计的自来水厂，按部就班，通过一道道处理工序得到净化、加氯消毒，再通过地下输水管道被分配给不同的用户。

我们的人生之旅也如那溪流一般，以不同的节奏演进。有时像水库里的水一样，平静得令人乏味；有时又像输水管道中的水一样，你感觉不到它的存在，但它却从来没有停止前行的步伐。我们学习过如何让水听话，为我所用；可是，我们几曾学习过如何掌控住生活的节奏，成为生活的主人？我不记得接受过这样的教导。

水库里的水，是我们生命的源泉，每个人都知道它对于我们意味着什么；

水处理中需要用到各种药剂，没有它们，我们难以获得符合使用标准的产品；

那隐匿于地下的自来水管线，则如同血管一般，源源不断地输送着净化后的自来水。

我们知道生产自来水所需的要素，但却不知道如何让人生的旅途变得可控。

我的桌上放着一只玻璃杯，盛满了水。我觉得有些口渴，于是喝了一半，顿时感觉好多了。我盯着杯子看了一会儿，忽然觉得里面的水是如此平静与纯净。

如果我也是一杯水，那么我既做不到心如止水，也做不到心无杂念，——我的内心世界既不那么平静，也不透明。我发现自己在一杯水面前被羞辱了。真是惭愧。

很多时候，我想写点什么，却又拙于文笔，不知如何才能真实表达内心的情感。在这个方面，我大概还是个门外汉。

眼前的半杯水安安静静地放在桌子上，但它却让我感受良多。它不言不语，却在这样的沉默中和我完成了交流。这杯水让我的心中突然变得不平静起来。

杯子里的水只有一半，而我的人生之路，大约也过去一半。

一直以来，我们希望生命是激越的，同时我们又想追求生命的平和。如何在这种动与静之中寻求到平衡呢？

我的一天的生活要么始于早上到商店购买牛奶、蔬菜、水果，要么始于办公桌前。于我而言，一天的忙碌之后，晚上便带着些许疲惫返回家中。

我们的时间被家务或工作占据了，在匆忙中我们度过一天又一天。同时，又希望能够挤出时间接触社会，了解周围的世界，并且与朋友交谈。

每天，我们都或多或少地想起过去的一些事，更多的时候是面对眼前的问题，也会勾勒未来的生活。在静下心来的时候，我们也会思考自己的信仰、信念、愿望与抱负。

我们的所思所想与自己的过去、现在和将来息息相关，但有时候又会游离于自己的经历和体验之外。我们会因为已经拥有而思考，也会因为不曾拥有而思考。

无数现实和幻想的潮汐不断涌入我的脑海。好比此时此刻，我突然想，如果上周我就想到当下要写什么主题，那就太好了。就像很多时候，虽然事情已经发生，但我们还是会想，如果事情不是这样而是那样该多好。

当我准备写东西时，我会想，我应该写我自己的事，还是我所生活的这个社会的事，或者该专注于某一个主题？

虽然我最熟悉的是我自己，写我自己应该得心应手。然而当我真正准备码字时，我才意识到写自己更加困难。我如何看待自己的过去？如何评价自己的正确与错误、成功与失败？怎样表达自己的喜怒哀乐？如何客观地把这一切写下来？同样一件事情，过去的我，现在的我，和二十年后的我，会怎么看待？付诸笔端的时候又会怎么表达？

当下我对一件事情的体会、认识和评价，在二十年后多半大相径庭，对人生的理解与对事物优先级的考虑，可能都截然不同。

我们对不同的人、地方、时机和社会的每一次经历与理解本身都是独一无二的，每一天我们也都在成为“新的”自己。

随着时间的推移，我们也会不断修正自己的看法。

想象一下，二十年后，我对前面所说的飞行的鸽子、梨树和它的绿叶与果实、远山，还有杯子里的水的理解与认识，会一成不变吗？

我想知道，我九岁的女儿在二十年后如何看待新冠疫情给人类社会带来的恐惧，以及迫不得已被禁锢在家里打发无聊的日子，每天只能通过网络课堂来学习？

我也好奇，二十年后，我的女儿对时间、社会和人的理解，和今天的我们有多大的差异？

桌子上的手机屏幕突然亮了起来，打断了我的思考。我点开屏幕，正巧是女儿发来的短信——“爸爸！早点回家。今天的课后作业是写一篇作文，我需要你帮助。”

本来我想自己写东西的，这下可好，女儿给我布置任务了。我究竟是该继续考虑自己的事，还是先帮女儿呢？

七七八八想了很多事，至少我觉得可以凑出一篇东西了。剩下的事情就是把大脑中的碎片整合在一起，有条不紊地表达出来。但看来今天留给我的时间不太多了。

上中学的时，老师常说，一篇好作文应该反映真、善、美。但我不知道，如何在自己的笔下体现出来？

虽然我已经年过四十，但却始终执着于对美好生活的渴望，然而有时我对如何定义美好生活会感到困惑。就好像我现在想写东西，又不知道怎么表达一样。

对于所要写的东西，头脑中大致有了些框架，但要付诸笔下成为有血有肉的内容还欠火候，今天还有一堆公事等着我处理，要完成任务我才能回家，回家以后还得伺候女儿写作文。

看来，我今天只能止步于思考了，写出些完整的东西的想法最终未能得偿所愿。可是，我又觉得似乎无需用有形的文字来满足写作的冲动，因为在我的心中已经写下了一篇文章。

它是正午的烈日从天顶一划而过；

它是秋天的梨叶迸出最后的黛绿；

它是远方山霭苍苍望转迷；

它是案头清水半杯透心脾；

它是伴随着我人生四十个寒暑的斗转星移。

其实，文章就如我们的人生，当我在准备书写它时，我也在经历它，而它，也在不断延续，就像我这篇还没写完，又或许总是无法写完的文章一样。

“林子很美 ——昏暗而幽深

但我已有约定，

沉醉前，还有一段路要走，

沉醉前，还有一段路要走”

——《下雪夜在树林旁驻足》，罗伯特•弗罗斯特， 美国诗人