百年清华

沙垚，清华大学新闻学院2015届博士毕业生，毕业后到中国社会科学院新闻与传播研究所工作。

离开清华已经第8个年头了，我很想念她。在清华呆了整整10年，留下了最美的青春，也形成了我余生面对未来、面对世界的方式。工作之后常常有人问，你在同一个学校呆10年不腻吗？我总是微微一笑而不答，因为清华的快乐他不懂，这个学校的深度和博大足够咀嚼一辈子。

10年清华，16年乡村

一有机会，我就要津津有味地说起，2005年我是坐着出租车从西门的正门进入校园的，那天是大雨初晴，天空很明丽，地上的水潭里飘着落叶。来自南方小镇的我，不知道自己的人生将通向哪里。我的老母亲至今不能理解，自己的儿子考上了最好的学校，却把事业放在了最土的乡村，这是为什么。

田野工作时的沙垚

10年清华，我调研过的村庄，数以百计。其中三个村庄，我前前后后追踪了9年。当2018年，我评上副教授的时候，还在使用2008年本科的田野素材，往事种种，恍如昨日。不禁哑然失笑，这到底是个值得骄傲的事，还是一个可悲的事呢？

依然记得2008年秋后，初识史宗恺老师，他对我的影响是巨大的。我一直觉得自己是一匹驽马，但他却视我为千里马。在此后的岁月中，他不断告诉我，在为稻粱谋之前，请先为理想而谋，年轻人应该有探索未知世界的野心。正因为如此，让我能够跳出自己学科的偏狭，在宏大的思考和微观的经验之间跌跌撞撞，寻找自己的位置。他说，你要用10年的时间搞清楚中国农村长什么样，就像理工科的实验，用一本书勾画出一个切面来，然后告诉世界50年后中国农村应该是什么样的。毕业之后，从西北到东南再到中原，我一直行走在乡村的小路上，也始终诚惶诚恐，不知能否完成先生的殷殷期盼。

这几年，恰好赶上了乡村振兴的大时代。我开始从理论研究转向一线实践，把自己当作“触媒”，就像一块石头扔到乡村这池春水中，去看那圈圈涟漪。通过介入一些政策的制定、制度的运行和产业的设计，去看权力如何流动、资本如何流动，去看不同的主体如何选择。2021年，清华大学110年校庆，太阳成集团tyc33455cc举办的校友HiTC演讲大会，我应邀参加，在演讲中我说，“作为一个学者，没有什么比投身社会一线实践更让人感到激动了，更何况我还能在其中充当一个角色，并发挥一定的作用，影响现实”。

从2006年暑期实践算起，在乡村这个方向上，我已经走了16年了，从田园将芜到乱花渐欲迷人眼。我也还会继续走下去，这是我的坚持。

清华大学110周年校庆时参与校友HiTC演讲大会

花前月下，荷塘夜煮茶

2009年以来，我不是在课堂，就是在乡村；不是在乡村，就是在荷塘。荷塘煮茶成为我在清华的又一个标志性动作，2010年我发起成立了清华学生茶社。荷塘莲桥旁边有一个观荷台，我熟悉那里的一草一木，一花一叶。最疯狂的时候，我还从淘宝上买来梅兰和菊，在河边的空地种上，每日去浇水，没有买竹，是因为那里本来就种着很多竹子。那时候，有人弹琴、有人吹箫、有人下棋、有人吟诗，好不热闹。毕业之后，也回去过几次，观荷台已经成了老人们晒太阳、打麻将的地方，倒也温暖可亲。

导师李彬教授曾不无风趣地形容我的“双重人格”，一边是“对月伤心、见花落泪的文学青年”，一边是“脚踏实地、心系苍生的传播学者”；一边是“手头枕边仍有红楼相伴入梦，花前月下常与朋友煮茶品茗”，一边是“一路风尘仆仆、日入日深地做着泥巴汗水的朴素学问”。

登上清华校园电线杆上的沙垚

风乍起，如何面对西山东海？

后来的岁月并不如文字一般静好。作为学者，由于知识分子聚集，难免有文人相轻，更不缺恶意攻伐，甚至到了身败名裂的边缘；也曾为贫穷所扰，一地鸡毛，狼奔豕突，被生活之网遮蔽了全部的日月……剪不断理还乱，而我却无处可逃。

生活就是这样。世界就是这样。你还爱她吗？

我没有想到的是，乡村和茶已经成为我心灵的故乡。无论发生什么，只要坐下来，喝一杯茶，绿茶的自然之美或是岩茶的匠艺之美，总是让人泪流满面。茶，一定是苦的。但无论是种茶人、制茶人还是泡茶人，都想方设法地去掉苦涩，留下鲜爽甜醇，这种明知不可为而为之、对残缺美的崇拜，像极了生活。杯中山水，即是人生。真正的乡村，不是田园牧歌、绵绵乡愁，也不是一路悲歌唱到底；真正的乡村，是有血有肉、有情有义、万物生长的地方；真正的乡村，是各种力量相互缠绕和博弈的正在进行时。而乡村里的人们，他们面对社会转型期的种种不确定，依然艰难而努力的生活，是在螺蛳壳里做道场。

2021年校庆期间，清华新闻学院发起了一个“写给18岁的自己”的活动，我写道：“愿以深心奉尘刹。尘刹尚可奉，还有什么不可以。要身处苦难，仍然有倚窗望月的心情。要有一种能力，既不忘初心，又收藏理想。”

我至今依然记得2012年硕士毕业的时候，周庆安老师在毕业典礼上的那段话，“我还要再说一次，你们是精英，你们可以不承认，但你们是精英。精英的意思不是以自己为上，而是以周遭为要。你们要多关注身边的一个人，多关注这个社会的方向和风雨。收藏理想，等待机会成为了你们这一代最终能否成功的关键，也成为了中国未来的某种希望所在。在这个时代，你们或许无法选择做什么，但是你们至少可以选择不做什么。”

我相信，毕业之后，一定有很多的同学和校友们正在体验着生活的酸甜苦辣，有人依然在追光，也有人已经选择躺平；有人还在执着于虚无缥缈的家国情怀，也有人已经娴熟地进行着精致的算计……但是，当我们面对大海，面对西山，听到“西山苍苍、东海茫茫”的校歌时，你心中是否会荡过一丝波澜？视线是否会有一丝模糊？

真正的英雄是在看透生活本质后，依然热爱生活的人。2015年毕业的时候，我作为学生代表，在全校研究生毕业典礼上发言，我说，清华人要把天下作为校园。要有“以天下苍生为念”的菩萨心肠，要有对人民的热爱和对苦难的慈悲。

2015年研究生毕业典礼作为学生代表发言

书于2022年4月