百年清华

2022年7月9日，晚上五点。

我坐在办公室处理工作，盯着笔记本电脑屏幕的时间长了，有些疲倦，便将目光移到了附近的窗外。柔和的阳光穿过被雨水洗净的天空，轻轻地洒在西边的高楼顶。我的目光驻留在那个方向，眼睛肌肉逐渐放松。

休息了会儿，我拿起桌上的手机，本想暂时刷一下网页，却在微信上看到了我的中国同学赵冬泉发了新帖子。帖子的内容是我的母校——清华大学的一张校园小景。照片中，朗朗晴空下，古朴端方的清华学堂掩映浓浓的绿荫中，楼前的草坪绿意葱茏，静穆中透出一种安谧祥和。

赵冬泉同学在照片下写道：“特别安静的一个视角，看到后内心非常宁静。”

另一名大学同学林然浩在评论区留言：“五分钟走到后荷塘，内心就开始莫名的骚动。”

“骚动”，是的，只要提起清华荷塘，我的心中就会立刻升腾起莫名的骚动。

因为这是我大学期间最喜爱的地方。

1998年的冬天，大约25年前。

我第一次看到了清华荷塘。对我来说是，那次一次历久弥新的体验。

荷塘位于清华几乎是最中心的位置，却有一种超脱尘世的清净。整个荷塘呈不规则的长方形，北侧有一个小土坡。岸边块石层叠，四面绿树环绕。沿着荷塘边石板铺筑的小径前行，不管怎么走，都可以来到一栋清朗秀丽的古建筑——“水木清华”。汩汩流水从西北角注入塘中，滋养着这方水土。

当我从清华大礼堂向西走，误打误撞来到清华荷塘，既感新奇，复感惊讶。因为，这场景曾经出现在我的想象中。

在中学读书时，我读过美国哲学家亨利•戴维•梭罗 （Henry David Thoreau）和拉尔夫•沃尔多•爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 的一些散文，散文中充满了对自然的热爱，特别是读到作者对于森林中幽静的池塘的描写时，我的脑海中莫名浮现出一幅静谧的荷塘图。虽然小时候我的住所附近也有一些池塘，但都极为普通，从未唤起我任何对美的向往。

初遇清华荷塘，仿佛将我带回少年时的那个场景，不由令人欣喜若狂。

至此，整个大学期间我都与清华荷塘建立了亲密无间的关系。散步的时候，我时常会驻足荷塘边，任凭时间偷偷滑走。傍晚无人的时候，觅一安静处凝神静望，仿佛面对的是睡着的孩子那张纯洁而宁静的脸庞。

清华有自己的水系网络，连接着荷塘与其他水体。荷塘与校园北边的万泉河相通，有时荷塘的水位下降时，便能看到万泉河水从荷塘的西北角汇入荷塘。我很喜欢聆听水流从高处跌落撞击水面发出的声响，也在水花四溅的律动中领略着一种可意会而不可言传的美妙。

雨季，尼泊尔的雨水很多。与此相较，北京的雨很少。尽管少雨，城中也没有大河，但北京井然有序的水循环系统却令人惊叹。在城市公园和市郊，分散着各种形式的水体。

在清华读书期间，我曾有机会和一位学长同去北京郊外的密云、怀柔等大型水库参观。它们为这座国际大都市提供了生命的源泉，创造了生命的奇迹。我并不熟悉清华及周边的水系，但我从未见过校内的水体在旱季干涸，荷塘也不例外。

漫步万泉河边，沿着蜿蜒的河道来到荷塘。河水跃入荷塘，改变了流动的规则，一下子从欢快变得平静。水从荷塘的西北角向东北角缓缓流动，在那里另有一套排水系统，水流的规则又发生着变化。

看着不同的流态，不由得会想起茅泽育老师的流体力学课。即使是现在，我去到很多地方，看到小溪、河流和池塘，仍然会感到自己的见识浅薄，无法窥探其中蕴含的水力学和其他自然规律。

水中不只有科学，还蕴藏着生命的意义。万泉河与荷塘的水，让我想起曾经读到英国哲学家伯特兰•罗素 （Bertrand Russel）的一段话：“人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚；然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。”我不知道万泉河的水从何而来，经过荷塘后流向哪里，又如何到达大海，最终像从未来到这个世界一样无迹可寻。

荷塘周围，柳树、松柏郁郁葱葱，树影倒映在水面上，平添一份安宁。每一棵树似乎都能找到自己存在的意义，一些树在向上的挺拔中追求生命的高度，另一些则在向四周的延展中拓宽生命的广度。还有那低矮的灌木，恰到好处地填充着离地三尺的空白，白日不到处，青春恰自来。这些高高低低、疏疏密密的植物，默契地生长着，形成独特的荷塘风景线。

荷塘边一些地方摆放着长椅，有趣的是，一些椅旁的树干起初似乎要向地面倒伏，但最终却仰起头向上生长，也许是不能接受向命运低头的生活吧。

2011年，校友聚会。我重回母校，又一次来到荷塘。荷塘和那些树木似乎没有什么变化，就如十年与它们初见那般。但我知道，事实并非如此，——毕竟又过去了十年。十年来，这些树木在春夏秋冬的轮回中栉风沐雨，经历时间的洗礼。树叶黄了又绿，绿了又黄，唯有那挺拔的树干屹立如初，始终守护着脚下的一方荷塘。

2011年的聚会，我见到好多老同学，他们似乎也没有什么变化，但我心里清楚，这也是不可能的。十年岁月，相信每个人都有着自己独特的人生经历。

冬天到来，荷塘的池面上会覆上一层冰盖。树叶落尽，到荷塘的人也变得稀少，荷塘里的水也变得冰冷。有时候，会看到一些人带着小凳，坐在冷冷清清的荷塘边钓鱼。冰面上的世界虽然冷得快凝固了，但钓鱼的人知道，冰下却涌动着生命，只要有耐心，一定有鱼儿上钩。

我一直认为，鱼在水面结冰和不结冰时候，有不同的体验。正如我们的生活一样，有些时刻像冬天的冰面一样化不开一条缝，有些时刻像春日的池水一样平静，有些时刻却像一阵风掠过水面，激起阵阵涟漪。

钓鱼的人常常一坐就是几个小时。我惊讶于他们的耐心，因为我实在无法做到。同样，当我看到有人可以长时间耐心地完成一项任务时，会十分佩服，——无论是在荷塘边垂钓，还是在实验室从事科研工作。有一次，我看到大学同学韦超在实验室认真操作的照片，一种敬意突然从心底油然而生。

清华校园环境优美，充满了别样的生机与活力。老师、同学匆匆忙忙地往返于教室、图书馆、食堂，课后学校的大道上自行车熙来攘往，人潮涌动；东西两个体育馆无论早晨还是傍晚，体育活动从不间断。这一切，都彰显着大学无限的活力，让每一个身在其中的人深受感染。

多元化的校园，包容着其中每一个人。无论荷塘边的钓鱼人，大树下的歌咏者，还是醉心于优美旋律的音乐人，浸淫在色彩中画作者，或是在实验室挑灯夜战的科研人员，都是清华不可或缺的人文元素。

到荷塘的人很多，目的也各不相同。来者或形单影只，或三三两两；有的为了观赏风景，有的为了排解烦扰，有的为了放松心境，有的为了放松身体；健步如飞者有之，静坐休息者有之，谈笑风生者有之，若有所思者有之。形形色色，不一而足。

荷塘北边的小坡上林木颇多，但没有铺好的小路通达坡顶，所以人迹罕至。更多的人则是因朱自清的《荷塘月色》慕名而来，到先生的雕像前瞻仰或拍照留念。

同样的荷塘，不一样的观者，每个人的兴趣、爱好和动机也不尽相同。正如同样的清华，吸纳着来自不同地方的学生，每个人为了不同的理想、不同的目标而来。

在不同季节，荷塘呈现不同的景色，春夏秋冬各有别样的美；不同的时间，荷塘也呈现不同面貌，早中晚带给人不同的体验。

我一般选择晚上到荷塘散步。夏天，烈日当头，躲在荷塘边的树荫下，可避暑却不可消暑。到了傍晚，暑气散去，荷塘的水面上，升腾起一层淡黄色的薄雾。随着人们纷纷离去，荷塘也渐渐归于宁静。天空清辉朗照，水中冷月无声，岸边树影婆娑，微风簇浪，一池影碎，令人心醉。

月光下，朱自清的雕像也清晰可见。1927年夏日的某个晚上，先生就曾漫步于此，写下了《荷塘月色》。一个世纪过去了，月光仍如流水般，静静泻在这一片叶子与花上。先生若在，面对此情此景，不知会发出怎样的感慨？

三百年前的清朝，修建了这座荷塘，从那时起万泉河便成为荷塘的水源。今天所见，想来和当日的规划，相差无几。中国式的园林审美，在时间的长河中积淀，留下了令人叹为观止的遗迹。我曾在某处读过，著名印度诗人泰戈尔到中国时，遇到一个荷塘，被它的美丽所折服，以至于他离开了下榻的旅馆，要求定要在那荷塘附近住上几日。

暑假天气一般很热，我们有时候晚上出去吃西瓜。瓜摊会摆到晚上七八点。吃了瓜，我喜欢顺便在校园里闲逛一下。行道灯照亮了脚下的路，也让月光黯然失色；每每在不知不觉中，我会移步荷塘，这时月光代替了灯光，为我照亮脚下的路。同一轮圆月，不一样的地方， 不一样的感受。

大约在 2000 年左右，大学宿舍通了网络，从而很容易了解国内国际新闻。1996 年，也就是我去中国的同一年，尼泊尔爆发了一场旨在推翻君主制的武装叛乱，这场叛乱直到跨世纪仍未结束，反有愈演愈烈之势。尼泊尔的农村地区逐渐受到武装叛乱的影响。

通过互联网，我了解到政府军与武装叛乱分子发生冲突，造成大面积伤亡。故乡的政治风暴似乎跨越千里席卷而来，在我的心中掀起波澜。有时难以抑制内心的不安，我就在傍晚时坐在荷塘边的椅子上，久久地静坐着，渐渐地，脑海中的风浪被荷塘的宁静所掩盖。

眼前的宁静真实得可以触摸，但我却感觉自己处于一种人为的、虚幻的平静状态。直到蛙声响起，才告诉我眼前的一切确是真真切切，胸中的烦闷才一点点散去，终于可以返回宿舍睡觉。

武装叛乱一直持续多年，直到 2008 年尼泊尔从君主制变为共和制后才偃旗息鼓。国家命运多舛，我们每个人何不如此？

每当我回想起坐在荷塘边的那些时刻，就知道自己的情感已经驻留在那里。这情感仿佛融入了荷塘的水中，令人产生无法言表的亲切和亲密。就如氧气溶解在水里，让鱼儿获得生命的活力一般。正是因为这些融入了我们情怀的事情、地点和时刻，才成为我永远的牵挂。

我没有在下雨时到过荷塘，有时我会想，雨中荷塘边的树叶会发出什么样的声音呢？

我也没有在清晨到过荷塘，有时我会想，当第一缕阳光越过清华大礼堂，照耀到荷塘的水面时，又会是什么样子呢？

我一度觉得，自己已经远离了在荷塘边静听花开的日子。此时此刻，我又在想，当回忆伴随着指尖的敲击键盘出现在屏幕上时，那些美好是否就没有那么珍贵了？

早晚散步时，每每看到我们居民区内的两棵柳树，便会想起生长在荷塘边与万泉河边的那些柳树。这两棵柳树绝不会想到，是怎样的牵挂，让它们跨越时空，与遥远的中国清华园的袅袅垂柳遥相呼应。

所幸，美好的回忆，被赵冬泉同学发出的照片唤醒。本以为模糊的记忆，也在刹那间变得被点亮。

写到这里，我再次抬头望向窗外。大半个天空已被西斜的夕阳染赤，远处的楼宇隐藏在一片云朵的阴影中，只留下被阳光勾勒出的金色轮廓线，格外清晰。