百年清华

在一次整理旧物时我发现一本小小的证书。它小小的，长有11厘米，宽只有7.5厘米。表面为深紫色，看起来历经长达半个多世纪的沧桑巨变，它也显得更加陈旧。但上面的字迹却可以看清楚。上面有一行大一点的字：等级裁判员证书，下面一行小字，写的是中华人民共和国体育运动委员会。打开证书，左页写着，兹授予郑文会为中华人民共和国三级田径运动裁判员称号。右面这一页上有一帧我当时小照片，再下面占据大部分空间的是一个直径达5厘米的中间有国徽的中华人民共和国体育运动委员会的公章，下面一行小字写着颁发日期1958年7月4日。照片上可能看不清楚，但在我的照片上还有一个钢印，这就是叫骑缝章的钢印，上面突出的字样是清华大学四个字，此钢印直径约4厘米，除边上有清华大学四个字外，中间部分有“清华”两个字。

此外每人还有一枚胸章，此章直径只有2厘米。中间是一个五角星，下面在蓝色底上有一行字，写着中华人民共（3）和国裁判员字样。其中那个3字即表示是三级裁判员的意思。

看到了这本小小的证书，我的思绪一下回到了几十年前。不仅想起1958年大跃进的火红年代，甚至一下回到七十年前。1954年9月18日，我们1954年入学的新生一千多人齐集大礼堂，准备上这难忘的大学第一课。但奇怪的是这第一课主讲人并不是校长也不是党委书记而是当时的清华体育教研组主任马约翰教授。对于马老，许多人都听说过，但真正看到主席台上的马老时，都感到十分惊奇。此时的马老已经有72岁高龄，却丝毫看不出一个老人的样子。只见他鹤发童颜，满面红光，身材笔挺，精神抖擞。他上身穿一件坎肩，下穿马裤，扎着领结，这也是此后几年中马老不变的装束。当时主席台上放了一个桌子，桌子上早已按照惯例放了一个麦克风。马老看到后大声说：我讲话不需要扩音器，把这个拿掉。接着他大声对着礼堂后面坐着的同学讲：后面的同学能听到我讲话吗？后面的同学齐声回答：听见了！马老高兴地说：你们看，我讲话不用麦克风礼堂后面也能听得见。大家热烈鼓掌。于是马老开始讲话，他一边讲一边做着手势，而且是从讲台的这边走到讲台的那边，边走边讲。他首先说，毛主席号召我们青年学生要做到三好，身体好，工作好，学习好。他大声地问：你们知道哪一个是基础啊？大家高声回答：身体好。他说：对，身体是一切的基础，没有一个好的身体，不可能学习好、工作好。但怎么样才能做到身体好呢？就是要走出去——走出图书馆，走出教室，走出宿舍，到外面，到操场上去运动，去跑，去跳！他一边说还一边做出手式，大家都感受到马老的青春活力，情绪十分热烈。

马老给我们这一千多新生上的第一课，给了我们留下一生难忘的深刻印象。它指导我们一生热爱体育运动，关心身体健康，使我们每个人都受益匪浅。真可以说，无体育，不清华，还是要加上一句，无马老，无清华体育！特别是对我来说，马老一席话如同醍醐灌顶，使我一下明白了该如何做。原来我在中学时身体一直不太好。1954年入学清华时身高只有1米58，体重49公斤。而且还患有严重的风湿性关节炎，严重时甚至无法行走。开学后我就下定决心一定要把身体锻炼好。当时的体育课上，首先是女同学单独分班，叫女生班，由一位女老师教，而男同学则由一位男老师教。上课之前先做了一个体能测试，记得是做引体向上，我居然一个也做不了，后来又测了一百米，我跑了22秒。老师问我怎么回事？我告诉老师我有关节炎，不敢使劲跑。老师说你可以随班上课，但激烈的运动可以不参加了。这可能是因材施教的意思。

当时的班上还有几个人与我情况差不多。别人练习短跑、跳高、跳远等动作时我们就站在边上看。所以当时有一个名词，叫“体弱生”。但是我觉得不能老是这样，我一定得自己要加紧锻炼，改变现状。

最初，根据我的实际情况，我无法从事跑、跳等剧烈运动，于是想跟同班的朝鲜留学生韩琼亿同学学举重。韩同学也很热情，主动提出教我练举重。但经过一段时间后，我发现我不太适合练举重，而且有一次练习时差点受伤，于是停止了举重练习。这时我班学校中长跑队的胡纪萃同学建议我跟他练中长跑。没想到这一练就是一年多，而且收获满满。从一开始只能跑800米，后来到1500米，3000米，5000米。最后竟然能跑一万米。到1957年我几乎每周都要跑三、四次一万米。在校内大操场的400米跑道要跑25圈，靠自己记有时记不请，又感到不过瘾，于是也跟不少练长跑的同学一样，跑出清华园，跑到颐和园后门，用手拍一下后门，再跑回来到体育学院大门回大操场，也是一万米。而且这一条线路既可以看风景，又可以背俄文单词，还可以与对面跑来的虽然没有交往但是混个脸熟的同学打个招呼。

这一年我还破天荒地代表我们班参加了系运动会的万米比赛。虽然说没有得到名次，但因为这个比赛项目是最后一个，因此班上给运动员准备的食品，剩下的全部给了我，因此我和同宿舍的同学都借了我的光大快朵颐，吃了个夠。此时的我早已今非昔比，不但身高体重都增加不少，上体育课过去连一个引体向上也做不了的我，后来竟然毫不费力地连做十几个。

后来学校的一个体育社团射击队招收新队员，考虑到学习射击不需要跑、跳等激烈运动，是一个以静制动的好锻炼方式，于是报名参加了。在射击队里主要是学习小口径运动步枪的立式及卧式射击。先由老队员教射要领，主要是三点一线，控制好呼吸，手要稳，姿态要正确等。我们经过一段理论学习后，进入大家早已盼望的实弹射击阶段。那一天所有的队员都十分兴奋。每个人只发三颗子弹，进入靶位后虽然说还是有点紧张，但是牢记老师的教导，进入射击靶位后根除一切杂念，精力全部集中到打好、打准这方面来。果然，我第一次射击，三枪打了二十几环。老师在总结时说，对一个第一次实弹射击的人来，这成绩还算不错。可惜的是紧接下来的“反右”斗争打乱了工作及学习的节奏，各种体育、文艺社团都停止了活动，我的射击之梦也只好放弃了。

时间到了1958年，这一年的三月初，我与清华不少同学一样，到了十三陵水库参加劳动。劳动是两班倒，我们班恰恰分配上夜班，每天的晚七点到第二天早晨七点。我们的工作就是挑砂土上坝，要挑着很重的装满砂石的竹筐，爬上很陡的跳板上，把砂土送到大坝上。工作特别辛苦，特别是晚上，真是又累又困。干活出了一身汗，风一吹，身上被汗水浸透的衣服更显得冰凉，特别难受。但大家情绪高涨，干得热火朝天。十天的劳动，大家的劲头却真是越来越猛，虽然肩膀磨肿了，但大家的情绪非常高。劳动结束后，大家还是徒步从十三陵走回清华园，而且是一边走一边唱着歌。但是回到学校，我连饭也没吃，躺下一直睡了30多个小时。通过这次劳动考验了我的身体与意志，我感受到体育锻炼带来的好处。

大约是当年四、五月份，有一天我在学校公告栏上看到了一则通告。说学校为了进一步发展和推动大家的体育运动，决定办一期裁判员训练班。训练班由体育教研室主任马约翰老师主持，利用业余时间上课，经过考试合格以后发给国家体委签发的裁判员证书。看到这条消息，我毫不犹豫就报了名。心想马老师是中华体育总会的会长，又是中华田径运动委员会的主任，由他来主持办班，培养出来的裁判员水平一定很高，这是多么难得的机会呀！记得当时还是分田径、足球、排球、篮球等几个班。我根据我的兴趣报了田径班，接着就与其他几十位同学一起参加了学习。

首先学习的内容是裁判理论，接着学习裁判实践和各项运动规则和裁判标准等。非常幸运的是我们田径班的主讲老师正是马约翰老师，这使我有机会近距离地接触马老师。60多年过去了，他的音容笑貌至今记忆犹新。马老师讲课非常生动、风趣，有时还要加上活灵活现的表演。听他的讲课真是一种极大的享受。他首先向我们强调作为一个裁判员，一定有优良的道德品质。要公正无私，不讲私情，这是最重要的要求，否则失去裁判的意义。他又同时强调，裁判一定要熟悉业务，不能做一个糊涂裁判。因此，裁判员要不断地学习，不断地实践，并且不断地总结经验，提高自己，这才是一个好的裁判员。

最后一个阶段的具体实践课中，特别使我印象深刻的是马老讲的跳高方面的一些内容，更使我多年记忆犹新，难以忘怀。比如马老讲到跳高时为什么一定要单脚起跳而不允许双脚起跳，他一边比划一边说，有的京剧演员会翻跟头，到时双脚一起来一个前滚翻，一下子起来三米多，那能算跳高吗？他的话加上生动的表演引起大家哄堂大笑，也牢牢记住这一条规定。接着他又解释一下在跳高裁判中一些难题如何解决。比如说，一个运动员虽然跳过了，姿势也符合规定，可是竿却掉了下来，到底算不算成绩？大家对这个问题都吃不准，不知道如何判。这时马老说，只有两种情况，一是竿子掉下来时，运动员已离开沙坑，此时应判成绩有效；反之，当竿掉下来时，运动员还在沙坑中未出来，则成绩无效。马老深入浅出的生动讲解使大家留下深刻印象。另外马老还提到短跑运动员抢跑的问题，他说多次抢跑会被取消资格，因此第一次千万别抢跑，第二次根据情况而定，但第三次一定要抢跑。所有这些都给我们留下了深刻印象。

学习结束后，经过一次考试，记得是笔试，题目并不难。过了大约一两个月的时间，忽然接到通知去体育教研组取裁判员证书，这就是本文开头提到的这本证书。

拿到了证书后，心里老是想着有机会能当一次裁判员过一下瘾。不久，机会果然来了，原来是北京高校在清华举办一次田径运动会，于是我们这些刚刚拿到证书的裁判员都应召成了这次运动会的裁判员，用当时通用的话说就是来一场真刀真枪的革命实践。

在分配裁判任务时，我主动报了男子跳高这个项目。在运动会开会那一天，我胸前佩戴着跳高主裁判的红色小纸条来到了跳高场地，虽然多少有些紧张，但还是充满了信心与自豪。想起来从进入清华园之后，短短的三两年功夫，我由一个体弱多病的体弱生变成一个身强力壮站在运动会的裁判员位置上，这是多大的变化呀，连我都感到似乎在做梦！运动会进行得非常顺利，我的裁判员工作也进行得顺利。刚开始看到运动员们一个个人高马大，身体都非常棒，心里多少有点紧张，怕有人刁难我。但随着比赛的进行，看到了运动员们都非常友善，有非常好的体育道德，而且非常遵重每个裁判员和工作人员。整个跳高项目结束，工作人员拿来成积单请我在主裁判员一栏签字时，我用稍微有些颤抖的手签下我的名字时，我才感觉到全身的衣服已经被汗水湿透了。

可惜的是，不久我们开始教育革命，要求知识分子向工农兵学习，向劳动人民学习，要参加体力劳动，在实践中学习。我们班被安排到建国门参加国庆工程的施工，包括北京站的配套市政工程施工，十月份又去了上海实习，从此再无机会从事裁判员工作。

毕业时分配到国防部第五研究院，参军入伍，为北京的航天基地建设做出自己的贡献。在北京工作五年后又响应国家号召到内蒙古、西安、湖北等地参加新的航天基地建设与大三线建设。

由于在学校打下了很好的基础并养成了重视体育锻炼的好习惯，多年来我的身体状况一直不错。毕业时身高已经达到1.74米，体重62公斤，与入学时相比，几乎如同换了个人。后来几十年虽然一直在三线从事基建工作，生活条件比较艰苦，工作又十分繁重，但是我一直保持乐观心态与良好体力。这都应该感谢母校的教育和培养，特别是学校的体育教育，以及清华特别重视体育的教育方针。尤其是体育教研组的马约翰老师、夏翔老师、王英杰老师，我们班的体育老师林伯榕先生等诸位先生对我们的教育与指导。

我今年已经是87岁的老人了，也恰好是入学七十年了。过去的学习，工作，贡献，都已经是过眼云烟，真正重要的是身体。我现在身体各方面生理机能基本上正常，特别是还能快步行走，必要时还可以跑几步。所有这些都应该感谢学校，感谢老师！特别是马约翰先生。我还是那句话，无体育，不清华！无马老，无清华体育！