百年清华

10月23日晚，“人文清华”讲坛特别节目——《北京折叠：现实与虚构》在新清华学堂开讲。第74届雨果奖“最佳短中篇”小说获奖作家，清华大学经济学博士郝景芳回到母校，发表以“文学与现实：屋中的大象”为主题的演讲，分享她的学习、写作和思考。

今天回到学校，能够见到同学们、老师们，我非常开心。我将从学校的经历出发，讲一讲我对于文学、对于现实的一点点看法。

实际上我之前先学物理，后来又学了经济，但是业余从事小说创作，经常会有人问我：你为什么要学这么多学科，你是如何学的？我今天想分享一点小的经验。我的推荐是，如果你想学习一些新的学科，不妨进行小说创作，以小说创作作为自己学习的一个动力。

我们都知道人其实是目的导向的。当你有了一种目的，就会非常高效地、有动力地去调动起你的全部智力。所以当我们学一门学科的时候，不妨考虑进行小说创作。老师也可以布置一下这样的课题：学政治学，我们可以创造一个新的政治体制；学社会学，我们可以创造一种新的社会制度；学物理、化学也都可以创造一个新的世界，一颗新的星球。

在创作的过程中，在有自己的“水晶球世界”的时候，你就要从天上俯瞰这个世界，就要考虑到这个世界的方方面面，包括自然、天文、地理、人文、社会、历史、政治……在这样的过程中，其实你的学习效率会达到最高。你会根据这样的过程去思考过去的理论，为什么前人是这样说的，为什么前人的制度是这样设计的？所以这样的学习过程，是最有效率的，最能够学习到新的知识。

我2006年开始在清华读研，2007年开始创作自己的第一部长篇小说，就想要做这样的设计：写一个地球上的世界，写一个火星上的世界。因为这样的目的，我进行了一些选课，去其他系旁听了很多很多门功课，有政治史、思想史、制度史，还有一些人文的课，社会学的课。原本的打算是给我的小说设定做一些基础的、背景的研究，但是后来我越来越深地喜欢上了这些课。

对我来说，写作最重要的一点是，它让我明白这些学科之间的区别与它们的共性。实际上这些学科旁听得越多，我越喜欢；越喜欢，就越想深入地去了解。到最后走上经济研究这条路，我发现学科之间最大的区别不在于它们研究的内容，而在于它们使用的语言。实际上这些学科研究的都是同样的事物，只不过它们可能各自有各自的角度。就像我们在盲人摸象时，有人摸到了大象的耳朵，有人摸到了鼻子，有人摸到了大象的脚，但实际上我们摸的都是同一头大象。

与之相对的是西方的一个谚语，叫做“屋中的大象”，说的是当我们所处的房间里有一个非常庞大的事物，所有人都能感觉到它，但是所有人都没能把它说出来，这个事物就是屋中的大象。其实所有学科都有一个共性：它们研究的都是某一样共同的、它们关心的事物，这个事物的名字就叫世界。

“世界”这个词其实出于佛语，古往今来谓之“世”，上下四方谓之“界”，世界就是我们所处的时空。与之相应的就是宇宙。“宇宙”这个词出自《淮南子》，也是上下四方谓之“宇”，古往今来谓之“宙”。宇宙也是时空的概念，是时间、空间、人世间。

当我们真正抽离出来，站在一个很远的位置去考察这个世界的时候，我们就是像这样去俯瞰着这个世界。就像创作小说时看到的那个水晶球，那个你创作出来的世界。我们在研究的时候，也采取了同样的视角：我们站得很远，我们遥望着这个世界。当真正生活的时候，我们是这个人世间的一个角色，所有的喜怒哀乐，平时的焦虑、迷茫、委屈，其实都源于我们处于人世间。我们是其中的一个角色，在人世间一个特定的、很小的位置上。我们身处其中，所以为之动容。

但是当我们真正有了一种抽离出来——我们站得很远——有了这样一个旁观的、俯瞰的视角时，会突然从自己日常生活的烦恼中跳出来，有了这样一个遥远的观察和对它的触摸。我们可以看到这个人世间，看到它的结构、它的处境，它的前世今生。有了这样一个视角，其实人才真正有可能从你日常生活的烦恼中走出来。所以实际上，这就是文学给我更深的意义，它不仅仅是让我有动力去学习这些学科，更多是它让我有了这样一个视角，这才是我真正从日常生活的很多困境中走出来的最大的内心的动力。

有人问我如何看待文学的现实性，问我写下的小说、作品和现实的关系是什么。我很关心文学的现实性，但我关心的是抽象意义的现实。

什么叫抽象意义的现实？我想在座清华的学生最熟悉不过了，抽象意义的现实就是我们经常说的模型。在学物理的时候，其实很多人都会问我，你们为什么要研究一个无摩擦的平面？我们千百次做这种题：一个滑块从一个无摩擦的平面上滑下来。大家总是问：现实当中永远没有一个无摩擦的平面，我们所有的平面都是很粗糙、凹凸不平的，那为什么要研究一个无摩擦的平面呢？实际上，从这样最抽象的、并不存在的研究中，我们才能真正地理解现实的这些粗糙平面是如何运行的。如果不理解无摩擦的平面，就没有牛顿定律，我们也永远不可能理解在一个粗糙平面上的运行。

现实总是很复杂，很多很多种复杂的因素交缠在一起，但是我们要研究一个更纯粹的环境，才能把其中真正的机理研究出来。而对于我来说，文学和抽象意义的现实，就是这样的无摩擦的平面。实际上文学很多时候是思想实验，这和我们在物理学中进行的思想实验非常像，只不过文学家所进行的是人性的实验。所有的文学家、好的文学家都是非常非常好的实验艺术家，他（她）给角色设置了一个非常艰难的处境，他们在里面面临着两难，在这样一个抉择的过程中，让我们对人性有更深的认识。

这样的人性实验、这样的文学实验，让我们获得了一个视角。像列夫·托尔斯泰，他给安娜·卡列尼娜设置了一个什么样的实验呢？当你和一个比你优越、但是却不爱的人在一起，而面对一份短暂的激情时，你如何处理，如何抉择？当你选择了你的激情，你接下来的心境会如何变化，你会获得幸福吗，你接下来的命运会如何？当你的命运发生了改变，你的心境会发生什么样的变化？

这样的一些实验和我们做的思想实验非常像。卡夫卡写了一个永远到不了的《城堡》，这个城堡在现实中绝不存在，但这个城堡又似乎无处不在。加谬写了一座“鼠疫之城”，这座鼠疫之城在现实中也从未存在，但是其中每一个人所有的处境，又好像那么的真实、存在。所以文学其实是在一种很遥远的尺度上，在一个很抽离的视角上，给我们设置出一个又一个的思想实验，让我们去思考：人如果到了这样的环境中，他（她）会如何选择，他（她）会如何做。而就在这样的思想实验中，我们能对人性有更深的理解，比我们日常生活中的理解会更深。我们就是从这样的不存在中更好地去理解存在。

而文学和我刚才所说的政治学、历史学、社会学、物理学，对这个世间的观察还有什么不一样呢？文学，既出世，又入世。它在视角上，在对这个世界的抽离上，和那些学科很像；但是在真正的书写方式上，它是用入世的、带有温度的、带有细节的语言去描述。其他那些学科本身就会用一些冰冷的语言去描述这个远远的、冷冷的旁观；而文学，远远地、冷冷地旁观，但又用最热度的文字去书写。所以文学家在面对这个世界的时候，实际上在不停地出世与入世。在这个出世的冰冷与入世的温度之间，他（她）始终在进行切换。

我记得在格非老师的小说课上，他问过我们，为什么中国的艺术家一定要写一些虚幻的东西？为什么《红楼梦》开篇不写贾府，而一定要写一棵草和一个石头的木石前盟；为什么《水浒传》不在一开始就写造反，而要写一座碑，碑里面出来黑色的妖风，这些妖风从天上投入到人世间，成了人世间的108好汉。实际上，中国的艺术家、中国古典的文学家，最理解这种出世与入世双重视角之间的不停切换。他们一定要在最开始设定一些虚幻的背景，使得所有的读者瞬间有了一种从上天俯瞰红尘的视角。我们从一个神话的视角去俯瞰这个人世间的冷暖，从这样的俯瞰中，我们最后投身到了这种大家族的喜怒哀乐，投身到了这个世间的造反与运动。所以最终，我们的文学写的并不是任何一个角色自己的喜怒哀乐，而是写我们整个红尘人世的喜怒哀乐。文学在这个意义上，能够让我们对这个世间有更深的、更多层次的理解。

这两年我写了一些科幻小说。科幻小说的一个好处就是，它比较有自由度。传统的经典文学家，可以把人设置在不同的处境中，让他们有各种各样的命运；科幻小说不仅可以把人设置在不同的环境中，而且可以整体改造世界，可以让世界进行变化，进行扭曲，可以把世界中一些因素提取出来，推到极致，再把另一些因素组合起来。我们在这样对世界的改造中，实际上达到了对世界和人的关系的一种探索，达到了对世界可能性的一种探索。

现代心理学家认为，人类可以去设想不同的未来的可能性，我们在这些可能性中选择一种进入。我们每天在十字路口选择要不要闯红灯的时候，实际上就是在对比，某一种情景的风险，和另外一种情景的风险，再对比不同情景的收获。我们最终在这样的很多个情景中选择一个进入。这种能力可能是其他动物所不具备，而人所独特具备的。正是这种能力，让我们的人类文明向前进发成为可能。我们在不断设想人类文明的前方，不断设想人类的可能性在哪里。所以，文学在这个意义上，可以为我们向前进的很多可能性做出很多设想。

我们人类现在就站在一个命运的十字路口，在一个技术突飞猛进的现实之中。我们身边的机器人技术、人工智能技术、互联网技术等等各种技术都在飞速发展，我们每天都能听说一些曾经以为要几十年，甚至这辈子可能都看不到的技术正在成为现实。人工智能技术现在正在快速地进化，从深度学习中、从神经网络中，它们能够变得越来越聪明，它们会替我们做很多事情。所以在未来，很可能我们所有重复性劳动，不管是体力劳动还是重复性的办公室劳动，很快都会被机器人和人工智能所取代，这就给我们人类提供了一个非常大的疑问。我们面临的挑战就是：我们人类将何去何从？

当从繁重和重复性、无趣的体力劳动中解放出来的时候，我们的工作在哪里，我们的意义和价值在哪里，我们这个社会分配系统、我们的收入又该如何决定？有人会说这不是一个很完美的大同社会吗，我们都从体力劳动中解放出来了，就可以做很多很多喜欢的事情。可问题在于，在我们的经济系统中，一旦你完全从工作中被释放出来了，你一旦失业，就没有了任何收入来源。那么实际上，这对于我们的经济系统，对于社会系统，都是一个很大的问题。

我们在当前可能会观察到，有一部分低技能的劳动群体，缺少足够的教育，缺少很高的技巧。在今天，（不同群体）可能只是表面上的生活会有一些差距；但是当我们走向未来，真的有可能会面临一个很大的群体的失业问题。这给我们人类共同提出了挑战，也是很多其他国家都在积极探讨的一个人类前景的问题。美国有一本很流行的书叫做《机器人崛起》，其实也是探讨在很近的未来，我们就将会面临到的这样一种可能性。在这种可能性前提下，也有很多人提出了一些解决方案。比如有可能把我们从机器人身上获得的财富，补充到劳动者身上，给他们更多的补助。但实际上机器人、机器生产是资本的一部分，也就是说我们实际要对于企业、对于资本征收更多的税，然后补充到这样的失业群体身上。这其实本身就是一个非常非常困难的过程。在真正的经济系统中，在我们的劳资所有制结构中，这是非常困难的。

另外一种可能性是：政府印发一些免费的钱给所有的劳工。但实际上这并不解决根本性问题，且不说通货膨胀，我们真正的底层劳工，如果缺乏足够的培养、足够的训练的话，他们的技能无法提升，仍然只能给他们印一些生活救济和保障的钱。这样一个群体，在我们未来跟机器的竞争中，仍然没有任何能力获得自己的工作生活收入。

所以人类的前景在于我们人、每一个人的个人素质的提升，这不仅仅是说学校教育、考试成绩，而是说在未来，当我们面临和机器人竞争的时候，机器人所能做的是解决问题的快速准确，那么人类能做什么？人类需要一些更高级的智慧，所有这些我们称为人力资本或者素质的东西，所有关于人的决策、领导力、沟通，人的情感，人创造性，人的研究，人的思路，所有这些真正跟人的智能、跟人的素质相关的，才是我们未来必须要走的一个方向。但是现实的困难就在于，如果我们已经有一个比较庞大的、低能力的劳动群众，而又没有给他们足够的关注和帮助的话，那么在未来某一天，很有可能这个庞大的群体就变成了被技术时代所甩下的群体。而一旦有了这样一个人口极为庞大，甚至比高知识群体还要庞大得多，而又失业的群体的话，任何一个政府都会很难处理。

我所写的《北京折叠》，就是在那样一个不利的僵局情况下，政府所做的一种处理。当然这是一个不可能存在的事情，但是我们仍然要面对这样一种困难，这样一种问题。文学永远只是提出一个抽象的问题，它提供一个抽象的模型作为一种可能性，但是真正的现实要靠我们每一个人实际去走出来。清华有一句话我一直觉得非常正确——行胜于言，未来怎么样，要靠我们每一个人去创造。

李强老师的研究里其实提到了现在的劳工群体。李老师曾经说过，我们要把劳工群体重新带回到大众的视野。在我看来，这是非常非常重要的事情。劳工群体以及他们下一代个人素质的提升培养，是我们整个社会必须面对的一个问题。我们如果让低技能的、生活条件很差的状况一直延续到下一代的话，很有可能真的出现社会分化和恶化，这个问题是我自己在现实生活中也非常关心的。我希望在文学中所写的抽象的现实，和我们在现实生活中所能走出来的实际的现实，二者是不一样的。我也希望更多的人、在座的人能够关注这个问题。我们可以用很多的方式，用公益的方式去关注到一些落后的群体。我们在这个飞速发展的时代中，希望所有人、每一个人、每一个群体都不要被时代落在后面。这就是我今天想要先分享的一部分内容，之后也想听听两位老师的意见，想听一听在场各位听众的一些感触。非常感谢，谢谢大家。