百年清华

2016年12月29日，经联合国教科文组织同意，故宫博物院恢复了两排361米长的古建筑，将其作为“故宫文物医院”正式挂牌。

“文物医院”，这四个字，新鲜而有趣。本报就此专访故宫博物院院长单霁翔，他却如数家珍地先报了另一些数据。比如，故宫已经拆掉了56栋、约2600平方米的违规建筑彩钢房，到今年2月，紫禁城里将只有古代建筑。比如，故宫博物院过去开放的面积只占紫禁城的30%，大前年达到52%，前年开放到了65%，去年则为76%。比如，截至2015年年底，故宫博物院研发的文创产品已经超过8700种，各种渠道的销售收入总额突破了10亿元；比如，纪录片《我在故宫修文物》播出之后，就有1.5万人报名要到故宫博物院修文物。

从旅游景点到有尊严的博物院，让我们一起听单霁翔院长细数故宫这些年的变化。

不只是旅游景点

拥有着近600年历史的故宫，面对的是全世界最为庞大、复杂的观众群体。10年之间，故宫的观众从700万增加到1600万，“全世界只有故宫每年要接待1000万以上观众。”有骄傲，也有无奈，单霁翔告诉记者，“进入紫禁城，80%的人会目不斜视地一直往前走，就跟着导游去看皇帝坐在什么地方，再往前去看皇帝躺在什么地方，再往前去看皇帝的御花园，就出去了。”有一次，在故宫钟表馆门口，他听见一名导游高喊：“大家进去看看，五分钟出来呀，就给五分钟!”有些生气，但还有反思。

2015年9月，为迎接故宫博物院90周年院庆而推出的《石渠宝笈特展》，因为《清明上河图》近10年来的首次全卷展等原因，成为了一个需要排队4到6小时才能看上的展览。为了给深夜排队的观众提供保障，工作人员最后在一夜间烧了2000杯茶水，泡了800盒方便面。这次经历更让单霁翔意识到了“过去的思路有问题”——如果不能让绝大多数观众认识到故宫不只是皇帝曾经的宅院，更是中华文化瑰宝的珍藏地的话；如果不能让更多观众看到更好的藏品的话，那么即便存有世界上最多中国文物的故宫，也并不值得骄傲。

筹办精品荟萃的文物大展、拓展开放全新的宫廷“禁区”、注重贴心的人性化服务……通过几年努力，如今的故宫，文物越来越有尊严，前来参观的游客也越来越有尊严。过去，故宫一共积累了1.48万平方米的违章建筑，现在已经基本全部拆除；过去，偌大的端门广场没有一把椅凳，会经常看到疲惫的游客席地而坐，现在1400把椅子摆进了故宫；过去，排队买票起就滋生出愤懑的情绪来，现在故宫将售票窗口增至30个，以保证95%的游客3分钟就能买到票，最高峰时也不超过15分钟。

文物工匠成男神

要办更多更好的展览，就要修更多更好的宫殿和文物。“就以养心殿为例。自雍正皇帝后，八位皇帝在这里居住，殿内有1980件皇帝身边的文物，都是故宫顶级的，从未离开过养心殿，亟待修缮。”可是往年观众的参观都只能隔着玻璃窗，不得入内。“特别是到了冬天，观众在窗上哈一口气，再用手一抹，我们看着真心痛，这不叫博物馆。”单霁翔说。

“过去一年半就能修完的养心殿，现在要花四年半才能修完。”据介绍，这一次养心殿修复，故宫邀请各个部门的学者先花两年时间进行研究，学者们共上报了36个科研课题，最后经过学术委员会的审定，确定了其中的33个。在此基础上，进行详细的勘察，“找到每一个文物的病害，再开始进行修缮。”

不过，真正让故宫的匠心广为人知的是一部聚焦传统的纪录片，《我在故宫修文物》爆红网络，这是单霁翔此前也没有预想到的。“没想到那么多的90后、95后的年轻人都来强势围观，今年有15000人报名、希望来故宫修文物；没想到在豆瓣评分9.4分，超过《琅琊榜》和《舌尖上的中国》，成为去年全国纪录片第一；没想到过去很生冷的、默默无闻年复一年修文物的人，居然变成了男神，人们在围观了。”

他又举了一个例子。故宫有一位漆器师傅，“几个月的时间里我总见他在修同一件器物，忍不住问他到底要修多久？师傅回答说，七个月。因为在北京只有伏天里一天可以刷两道漆，平常的日子里一天只能刷一道，而这件器物一定要刷满120道漆。”单霁翔说，“我想就是故宫的工匠精神。”

文物医院高科技

工匠精神之外，单霁翔在采访中尤其强调专业。毕竟，目前故宫现有藏品1807558件套，其中珍贵文物占全院文物总量的93.2%，占全国定级珍贵文物的41.98%。这么多的珍贵文物需要经常保养和抢救性修复，专注之外还需要现代技术的帮扶。于是，才有了“故宫文物医院”。

“之所以将它起名为‘医院’，是希望让全社会了解文物修复是科学的过程，好比患者看病。”院长循循善诱，解释说，“我常常想，人要是病了去医院，医生绝不会一上来就给我们打针吃药，总是要取出病例，看看病史，量体温心跳血压，必要的时候用X光、CT、核磁共振进行检测，研究之后才会对症治疗，并且把治疗方案写下来，留给下一次看病的医生，文物也应该是这样。”单霁翔进一步阐释道：“以青铜器为例，一件青铜器进入文物医院，应该先测定年代，理清历代在它的身上有什么叠加，弄清其合金的比例是多少，今天出了什么问题，有害锈属于哪一种，应该用什么方法，科学研究之后，再送到工匠手里进行修复。”

据介绍，为了让“医院”的“医生”有更好的工作条件，文物医院购置和装配了上百部成套的检测设备，从分子结构分析仪、三维打印机、热性能测试设备、热场发射的电镜系统、纤维分析仪，到可移动的实体显微镜、元素分析设备等等，使故宫231类文物都能够得到无损的检测。

并且，文物医院还将对预约的公众开放，观众可以跨越大屏幕和荧幕的隔阂，直接与文物修复的工匠进行交流，这样也保障了人们对于文物修缮的知情权、参与权、监督权和收益权。

文创产品“萌萌哒”

关于高科技，比文物医院更早的，是2015年7月在朋友圈里流行的一个H5页面，明成祖朱棣从画像中跳出来，唱着rap，玩着自拍，用微信、QQ与自己的后宫和大臣联络，让所有人对故宫的印象大为改观，故宫也第一次搭配上了“萌”这样的形容词。

最近一两年，搭伙新技术和新媒体，文创产品成为故宫“亲民”的最直观体现。无论是在其官方淘宝店，还是故宫博物院的微信账号上，经常会出现“萌萌哒”的产品。到前年年底，故宫研发文创产品8700种，营业额突破10个亿。通过这些产品，民众也可以将故宫文化“带回家”，更近距离地体味传统文化。

在接受采访时，单霁翔直言没想到“朝珠耳机”居然获得了全国文创产品大奖赛第一名。“我说哪儿好啊？他们说戴着朝珠打手机很有皇帝的感觉！”故宫文创之所以这么“火”，单霁翔认为“秘笈”有三：不是简单复制藏品，要研究今天人们需要的信息和生活需求；挖掘藏品内涵，寻找与今天社会生活的对接点，用文化影响人们生活；不断追踪使用先进的科学技术手段，追寻无限远的传播能力。

在谈到制作文创产品的经验，单霁翔说，现在故宫每推出一项陈列展览，会提前几个月甚至一两年就开始策划该展览配套的书籍和文创产品，以便于观众在参观展览之后会有余兴把展览文化带回家。“总之，一个博物馆的文化资源能够转化为人们生活中喜爱的、伴随人们生活的文创产品，我们很高兴，但还要不断努力。”

记者手记

一个虔诚的看门人

早上不到8点，作为故宫博物院“看门人”，单霁翔就会出现在紫禁城里。从神武门向西沿故宫巡查一圈，贯穿着单霁翔自2012年初上任至今的每个工作日。他是少有一一踏足故宫9000多间房舍的人，五年来光鞋子就走破了20多双。

故宫于他，是一个情结。他记得儿时和小伙伴一起登上景山看到的情景，四下望去，四合院成片成片的灰色屋顶，烘托着故宫红墙黄瓦的古建筑群，年幼的他心潮澎湃。如今，在故宫闭馆的时候，一个人走在紫禁城里，周围的一切仿佛拥有了生命，“你要呵护它，尊重它。每一块瓦、每一块砖，都是历年的积淀，就像树木有年轮一样，每一座建筑都有年轮。”

单霁翔不知道自己能再当几年“看门人”。不过，对他来说，“每天早晨起来都是新的一天，都是充满希望的一天”，“故宫是大家的故宫，故宫的文化传播和把壮美的紫禁城交给下一个600年，是我们共同的愿望。”他说。